立秋之后，护城河边的柳叶开始泛黄了。

老李坐在河堤的长椅上，手里捏着半截没抽完的烟。烟灰积了长长一截，在秋风里颤巍巍的，终于支撑不住，散落在他深蓝色的裤腿上。他没去掸，只是望着河面出神。

河水浑浊，漂着几片早落的柳叶，打着旋儿，慢悠悠地往下游去。对岸的芦苇荡里，有野鸭扑棱棱地飞起来，留下一串“嘎嘎”的叫声，很快又沉进暮色里。

阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，耳朵时不时地动一下。它也在看河，但看得不认真，眼角的余光一直瞄着老李。从午后出门到现在，老李已经这样坐着快一个时辰了。这在以前是少有的――老李爱散步，但很少在同一个地方停留这么久。

“咳咳……”

又是一阵咳嗽。这次比之前的都重，老李佝偻着背，脸涨得通红，手里的烟掉在地上，滚进草丛里。他一只手捂着嘴，另一只手抓着长椅的扶手，指节因为用力而发白。

阿黄立刻站起来，用脑袋去蹭老李的膝盖。它的喉咙里发出“呜呜”的声音，是那种带着担忧的、低沉的呢喃。等咳嗽声稍缓，它就伸出舌头，去舔老李的手背。手心是烫的，比平时烫。

老李喘了几口气，慢慢直起腰。他从口袋里掏出一块灰格子手帕，擦了擦嘴角，然后把手帕折好，又放回去。做完这一切，他才低下头，摸了摸阿黄的脑袋。

“没事。”他的声音有些沙哑，“老毛病了。”

阿黄不信。它仰着头，眼睛一眨不眨地盯着老李。那双已经有些浑浊的狗眼里，映着天边最后一抹晚霞，也映着老李疲惫的脸。它伸出前爪，搭在老李的膝盖上，又“呜呜”了两声。

“真没事。”老李又说了一遍，这次声音更轻，像是在说服自己。他弯下腰，捡起掉在地上的烟头，扔进旁边的垃圾桶，然后扶着长椅的扶手，慢慢站起来。

起身的瞬间，他晃了一下。

阿黄立刻用身体抵住他的腿，像一根小小的拐杖。老李站稳了，低头看着它，笑了。笑容很淡，牵动了眼角深深的皱纹。

“你呀，”他说，“成精了。”

回家的路不长，但老李走得很慢。以前他走路快，步子迈得大，阿黄要小跑着才能跟上。现在他慢下来了，一步一步，踩在落叶上，发出“沙沙”的响声。阿黄跟在他身边，也慢下来，走几步就抬头看看他，好像在确认他是不是还在往前走。

巷子口，卖烤红薯的老刘还没收摊。炭火的红光照亮了他黝黑的脸，红薯的甜香在秋风里飘散，是那种能让人心头一暖的味道。往常这个时候，老李总会买一个，分一半给阿黄。但今天他没停，只是朝老刘点了点头，就继续往前走。

“老李！”老刘在后面喊，“红薯！刚出炉的！”

老李摆了摆手，没回头。

阿黄却停下了。它回头看了看那团暖烘烘的光，又看看老李的背影，犹豫了一下，还是追了上去。红薯的香味在鼻尖萦绕，但它没回头。

回到家，天已经全黑了。

老李开了灯，昏黄的灯光洒下来，填满了这间不大的屋子。阿黄熟门熟路地去墙角叼来拖鞋，放在老李脚边。这是它每天必做的事，像一种仪式。

“乖。”老李换上拖鞋，走到厨房。水壶在炉子上坐着，他拧开煤气，蓝色的火苗“噗”地一声窜起来，舔着壶底。他靠在灶台边，等着水开，眼睛望着窗外。窗外是邻居家的阳台，晾着衣服，在夜风里轻轻摇晃。

“咳咳……”

又咳了。这次咳得更急，老李不得不弯下腰，手撑着灶台。阿黄冲进厨房，围着他打转，尾巴垂着，耳朵往后贴。

水开了，壶嘴冒着白汽，“呜呜”地响。老李关了火，倒了杯热水，从橱柜里拿出一个白色的药瓶。他拧开瓶盖，倒出两片药，就着热水吞下去。整个过程很慢，每一个动作都像是用尽了力气。

阿黄坐在地上，仰头看着他。它记得这个药瓶，棕色的，小小的，老李每天都要从里面倒出白色的东西放进嘴里。它不喜欢那个瓶子，每次老李吃药的时候，眉头都会皱一下，像在吃很难吃的东西。但它不知道那是什么，只知道吃了那个，老李的咳嗽会好一点――但也只是好一点点。

吃了药，老李在厨房站了一会儿，等那阵咳嗽的余韵过去。然后他洗了手，从冰箱里拿出昨晚剩的粥，倒进锅里热。粥是白米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油。他盛了一碗，又拿出阿黄的食盆，舀了一大勺进去，用筷子搅了搅，让它凉得快些。

“吃饭了。”他说。