阿黄走到食盆边，但没有立刻吃。它先看了看老李，看着他端着碗在饭桌边坐下，拿起筷子，慢慢地喝了一口粥。等老李开始吃了，它才低下头，小口小口地舔着粥。

粥很香，是它熟悉的味道。但它吃得不如往常那么欢实，吃几口就要抬头看看老李。老李吃得很慢，一碗粥吃了很久，中间还停下来咳了几次。每次咳嗽，阿黄就会停下，直到他重新拿起筷子，它才继续吃。

吃完饭，老李洗碗。阿黄蹲在厨房门口，看着他的背影。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声音，这些平常的声响，今晚听起来格外清晰，也格外孤单。

洗好碗，老李擦了手，走到里屋。他从柜子顶上拿下那个铁皮盒子――阿黄知道那个盒子，老李偶尔会打开它，从里面拿出一些东西看，一看就是好久。每次看完，老李就会沉默很久，有时候还会叹气。

今晚他又打开了盒子。

阿黄跟进去，趴在老李脚边。它抬起头，看见老李从盒子里拿出一张照片。照片是黑白的，边角已经发黄，上面是一个梳着麻花辫的女人，笑得很甜。老李用粗糙的手指，轻轻地抚过照片上的人脸，动作很轻，像怕碰碎了什么。

“阿黄，”他突然开口，声音很轻，像是在自自语，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂这句话的全部意思，但它听懂了“阿黄”两个字，也听懂了老李声音里的那种它从未听过的情绪――很沉，很重，像压着什么。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，仰着头，用湿漉漉的鼻子去蹭他的手。

老李低下头，看着它。昏黄的灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下深深的阴影。他看了阿黄很久，然后伸出手，慢慢地、一下一下地摸着它的头，从头顶摸到脖子，又从脖子摸到后背。

“你呀，”他又说了一遍，“跟了我，没享过什么福。”

阿黄不懂什么叫“福”，但它喜欢老李这样摸它。它把脑袋往老李手心里拱，喉咙里发出满足的“呼噜”声。老李的手很粗糙，掌心里有厚厚的老茧，是多年做工留下的。但这双手也很温暖，摸在头上，让它觉得安心。

摸了一会儿，老李把照片放回铁盒，盖上盖子，又把盒子放回柜子顶上。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着秋夜的凉意，也带来远处若有若无的桂花香。

“咳咳……咳咳咳……”

风一吹，他又咳起来。这次咳得厉害，他不得不扶着窗框，弯下腰，整个人都在颤抖。阿黄急得围着他打转，用鼻子去顶他的手，想让他停下来。

咳了好一阵，终于停了。老李直起腰，脸色在灯光下显得有些苍白。他关上窗，走到床边坐下，脱了外套，又脱了鞋，慢慢地躺下去。

阿黄跳上床――这是老李允许的，虽然它知道自己应该睡在窝里，但老李从没赶过它。它在老李脚边趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。

老李侧过身，面对着它。他伸出手，摸了摸阿黄的耳朵。

“睡吧。”他说。

阿黄“呜”了一声，算是回应。它看着老李闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳，才自己也闭上眼睛。但它没有立刻睡着，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。那呼吸声里有杂音，像是风穿过破旧的窗缝，呼哧呼哧的。

不知过了多久，老李的呼吸变得沉重，是睡着了。阿黄这才真正放松下来，把脑袋埋进前爪里。但它睡得不沉，一点响动就会醒来――老李翻个身，它会抬头看看；老李在梦里咳嗽，它会凑过去，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。

夜很深了。窗外的月亮从云层里钻出来，清冷的光透过玻璃，洒在地板上，像一层薄薄的霜。

阿黄在睡梦中动了动，它梦见自己在护城河边奔跑，老李在后面喊它：“阿黄！慢点！”它回头，看见老李站在柳树下，朝它招手。它欢快地跑回去，绕着老李的腿打转。老李蹲下来，摸着它的头，笑着说：“走，回家。”

家。那个有昏黄灯光、有热粥、有老李烟草味的地方。

它在梦里“呜呜”地叫了两声，尾巴轻轻摇晃。

窗外，秋风又起，吹得院里的梧桐树叶“哗啦啦”地响。一片叶子挣脱了枝头，在空中打了几个旋，最后落在窗台上，静静地躺着。

秋天，真的来了。

(本章完)_c