天还没亮透，阿黄就醒了。
它是被老李的咳嗽声吵醒的――或者说，它本来就没睡沉，一直保持着那种半睡半醒的状态，耳朵竖着，捕捉着老李呼吸里的每一个变化。当那阵压抑的、从胸腔深处传来的闷咳响起时，它立刻睁开了眼睛。
老李侧躺在床上，背对着它，肩膀随着咳嗽一耸一耸。他用手捂着嘴，但声音还是从指缝里漏出来，在寂静的晨光中显得格外清晰。那咳嗽声和以前不一样，以前是干咳，现在是湿的，带着痰音，每一声都像要把什么从身体里掏出来。
阿黄站起来，走到老李枕边，用鼻子去蹭他的脸。老李的脸颊是烫的，比昨晚更烫。它伸出舌头，舔了舔他的额头，咸咸的，是汗的味道。
“没事……”老李喘着气说，声音哑得几乎听不清。他费力地翻过身，平躺着，眼睛望着天花板，胸口剧烈地起伏。
阿黄不依不饶，继续舔他的手。老李的手也是烫的，掌心湿漉漉的，全是冷汗。它舔得更用力了，好像这样就能把那些不好的东西舔走似的。
咳了一阵，终于停了。老李长长地吐出一口气，那口气很长，带着颤音，像是用尽了最后一点力气。他闭上眼睛，躺了大概一支烟的功夫，才慢慢地坐起来。
天光从窗帘的缝隙里透进来，灰蒙蒙的，是秋天特有的那种没有温度的亮。老李坐在床沿，弯着腰，双手撑着膝盖，又喘了几口气，然后才伸手去拿放在床头柜上的衣服。
穿衣的动作很慢。套毛衣时，胳膊举到一半就停住了，他不得不停下来喘气，等那阵头晕过去，才能继续。阿黄在旁边看着，急得团团转，但它帮不上忙，只能用自己的脑袋去顶老李的腿，好像在说：慢慢来，不急。
好不容易穿好衣服，老李站起来，又是一阵眩晕。他扶住床头柜，柜子上的搪瓷杯被碰倒了，“咣当”一声掉在地上，滚了几圈，停在墙角。杯子里还剩半杯隔夜的水，洒出来，在地板上洇开一片深色的水渍。
阿黄吓了一跳，往后跳了一步，但马上又凑上来，围着老李打转。
“没事……没事……”老李喃喃地说，不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己。他扶着墙，一步一步挪到门口，打开门，去了院子里的厕所。
阿黄跟到门口，蹲在门槛上等。晨风很凉，带着露水的湿气，吹在脸上冷飕飕的。它打了个哆嗦，但没动，眼睛盯着厕所那扇破旧的木门。里面传来老李压抑的咳嗽声，还有水龙头哗哗的响声。
等老李出来时，脸色更难看了，嘴唇有些发紫。他走到水龙头边，掬起一捧冷水，洗了把脸。冷水激得他打了个寒颤，但似乎也让他清醒了些。他直起腰，用袖子擦了擦脸，然后朝屋里走去。
阿黄跟在他身后，尾巴垂着，耳朵往后贴。它感觉到了，今天的老李不一样。那种不一样，让它心里发慌。
回到屋里，老李没有像往常一样去生火做饭，而是在藤椅上坐下了。他靠在椅背上，闭上眼睛，胸口还在微微起伏。阿黄跳到他脚边，把下巴搁在他拖鞋上，眼睛一眨不眨地看着他。
时间一分一秒地过去。窗外的天光越来越亮，邻居家传来收音机的声音，是早间新闻，播音员字正腔圆地在念着什么“国际形势”。接着是自行车铃声，上班的人陆续出门了，巷子里响起杂沓的脚步声和打招呼的声音。
“老李！出门啊？”是隔壁王婶的声音，嗓门很大。
老李没应。他好像没听见，还是闭着眼睛，只有微微皱起的眉头显示他还醒着。
阿黄站起来，走到门口，用爪子扒拉门。门是关着的，它扒拉不开，就回头朝老李“汪汪”叫了两声。
老李终于睁开眼睛。他看了看阿黄，又看了看门，好像明白了什么，慢慢地站起来，走过去开了门。
阿黄立刻冲出去，但不是往外跑，而是朝厨房跑去。厨房的门是开着的，它钻进去，在灶台边转了一圈，又跑出来，仰头看着老李，尾巴摇了两下。
它在说：该做饭了。
老李看着它，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑了。
“你呀，”他说，“比我还上心。”
他走进厨房。阿黄跟进去，蹲在门口，看着他生火。老李从灶台边的柴堆里抽出几根木柴，塞进灶膛，又拿起火柴盒。他的手有些抖，划第一根火柴时没划着，第二根才划亮了。火苗跳动着，点燃了柴火，橘红色的光从灶膛里透出来，映亮了老李的脸。
火光里，他的脸显得很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。阿黄看着这张脸，突然站起来，走到老李身边，用脑袋蹭他的腿。
“没事，”老李摸了摸它的头，“一会儿就有粥吃了。”
他往锅里添了水，又从米缸里舀了半碗米，淘洗干净，倒进锅里。做完这些，他在灶前的小凳子上坐下，看着灶膛里的火。火很旺，木柴噼啪作响，跳跃的火光在他脸上明明灭灭。
阿黄在他脚边趴下，也看着火。它喜欢看火，温暖，明亮，还能做出好吃的饭。但今天它看火的时候，耳朵一直竖着，听着老李的呼吸声。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响，水汽从锅盖边缘冒出来，带着米香。老李站起来，掀开锅盖，用勺子搅了搅。粥已经熬稠了，米粒开花，上面浮着一层厚厚的米油。他关了火，从碗柜里拿出两个碗，盛了一碗给自己，又盛了一碗给阿黄。
阿黄的食盆就在厨房门口，老李把粥倒进去，用筷子搅了搅，又兑了点凉水，让温度刚好。他自己那碗，他端到饭桌上，坐下来，却没有立刻吃。
他盯着那碗粥看了很久，然后拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，又停住了。他放下勺子，站起来，走到里屋，从抽屉里拿出那个白色的药瓶，倒出两片药，就着粥吞下去。
药很苦，他皱了皱眉，但还是咽下去了。然后他重新坐下，慢慢地喝粥。
阿黄也在喝粥。它喝得很香，舌头卷起温热的粥，一口一口咽下去。但它喝几口就要抬头看看老李，确认他也在吃。老李吃得很慢，一碗粥吃了很久，中间停下来好几次，喘气，或者咳嗽。
等老李吃完，阿黄也差不多吃完了。它舔干净食盆，又去喝旁边水盆里的水。老李洗了碗，把灶膛里的余烬用灰盖好，然后走到院子里。
秋天的早晨，阳光很好，但没什么温度。老李在院子里的石凳上坐下，从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，点燃。他吸了一口，烟雾在晨光中缓缓升腾，然后又是一阵咳嗽。
这次咳得更厉害，他弯下腰，整个人蜷缩起来，烟从手里掉在地上。阿黄冲过去，围着他打转，用鼻子去顶他的手，喉咙里发出焦急的“呜呜”声。
咳了大概一两分钟，终于停了。老李直起腰，脸色煞白，额头上全是冷汗。他喘了几口气，弯腰捡起地上的烟，掐灭了，扔进墙角的垃圾桶。
“戒了。”他突然说，声音很轻，像是自自语，“该戒了。”
阿黄不懂“戒了”是什么意思，但它感觉到老李在做一个决定，一个很重要的决定。它坐下来，仰头看着他，尾巴轻轻摇了摇。
老李在石凳上坐了很久，直到太阳升得老高，阳光照在身上有了点暖意。他站起来，走到院墙边。墙根下种着几株菊花，是那种最普通的黄菊，开得正盛，金灿灿的一片。他弯腰摘了一朵，拿在手里看了看，然后走到阿黄身边，把花别在它的耳朵后面。
阿黄晃了晃脑袋，花掉了下来。它低头嗅了嗅，又用爪子拨了拨，不明白这是什么。
老李笑了，这次笑得真心了些。他弯腰捡起花，插在墙缝里。
“走吧，”他说，“出去走走。”
他们出了门。巷子里很安静，上班的上学的都走了，只剩下几个老人坐在门口晒太阳。看见老李，都打招呼：
“老李，遛狗啊？”
“今儿天气好，多走走。”
老李点点头，没多说话，只是牵着阿黄慢慢地走。阿黄很乖，走在他身边，不跑不闹，配合着他的步子。它知道老李今天走得慢，所以它也走得慢。
出了巷子，是护城河。河边的柳树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。老李在常坐的那张长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。
河面上有船，是清理水草的清洁船，马达“突突”地响。对岸的芦苇荡一片枯黄，在风里起伏，像金色的波浪。远处有火车经过，汽笛长鸣，声音在空旷的河面上传得很远。
老李望着河面，眼神有些空。他好像在看什么，又好像什么都没看。阿黄也望着河面，但它主要是听――听老李的呼吸，听他的心跳，听一切能告诉它老李好不好的声音。
坐了一会儿，老李突然说：“阿黄，我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，看着他。
“从前啊，有个人，”老李的声音很慢，在秋风里有些飘忽，“他年轻的时候，有个相好的。那姑娘，梳两条麻花辫，笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。”
他说着，从口袋里掏出那张照片。照片已经旧得发黄，但上面的人笑得很甜。阿黄凑过去，嗅了嗅照片，它记得这个味道，是老李经常拿出来的东西。
“我们约好了，等我当上师傅，攒够了钱，就娶她。”老李用手指抚过照片上的人脸，“可是啊，还没等到那天，她就病了。肺痨，那时候治不好的病。”
他的声音哽了一下，停住了。阿黄用脑袋蹭了蹭他的膝盖。