“我看着她一天天瘦下去，咳嗽，咳血，最后……”老李深吸了一口气，“最后，人就没了。那年，她二十一岁。”
风吹过，柳叶落下来，落在老李肩上，落在地上。阿黄伸出爪子，拨了拨那片叶子。
“后来，我就一个人过。”老李把照片收回口袋，“上班，下班，吃饭，睡觉。一过，就是四十年。四十年啊……真长。”
他低下头，看着阿黄：“直到遇见你。”
阿黄“呜”了一声，尾巴轻轻摇晃。
“你呀，是老天爷看我可怜，送来做伴的。”老李摸着它的头，“可是现在，我可能……可能陪不了你多久了。”
他说这话的时候，声音很平静，但阿黄听出了里面的颤抖。它不懂“陪不了多久”是什么意思，但它知道这不是好话。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用力地舔他的手，舔他的脸，好像这样就能把那些不好的话舔掉似的。
“好了好了，”老李抱住它，把脸埋在它毛茸茸的脖子里，“不说了，不说了。”
他在阿黄的毛里埋了很久，久到阿黄以为他睡着了。但他没有，他只是抱着它，一动不动。阿黄能感觉到，有湿湿的东西落在它的毛上，热热的，然后很快又凉了。
过了很久，老李抬起头。他的眼睛有些红，但脸上是笑着的。
“走，”他说，“回家。中午给你炖骨头。”
他们往回走。路过菜市场时，老李真的去肉摊买了根大骨头。卖肉的张屠户认识他，一边剁骨头一边说：“老李，气色不太好啊，多补补。”
“嗯。”老李应了一声，付了钱，拎着骨头走了。
回到家，老李真的炖了骨头。他把骨头洗干净，放进锅里，加了水，放了姜和葱，慢慢炖。炖了一下午，满屋都是肉香。阿黄守在厨房门口，口水流了一地。
炖好了，老李把骨头捞出来，放在阿黄的食盆里。骨头很大，上面还连着不少肉。阿黄扑上去，啃得津津有味。老李自己盛了碗汤，汤很清，上面漂着油花。他慢慢地喝着，看着阿黄啃骨头。
阿黄啃得很专心，牙齿和骨头摩擦，发出“嘎嘣嘎嘣”的声音。它啃一会儿，就抬头看看老李，确认他在，然后继续啃。阳光从窗户斜射而来，照在它身上，金黄色的毛闪闪发亮。
老李看着它，看了很久，然后轻声说：“慢点吃，都是你的。”
窗外，天色又暗下来了。秋风一阵紧过一阵，吹得院里的梧桐树哗哗作响。一片叶子挣脱枝头，在空中打了几个旋，最后落在窗台上。
冬天，不远了。
但屋里是暖的，有肉香，有汤热，有阿黄啃骨头的声音。老李靠在椅背上，闭上眼睛，听着这些声音，脸上是平静的，甚至是满足的。
阿黄啃完了骨头，把食盆舔得干干净净，然后走到老李脚边，趴下，把脑袋搁在他拖鞋上。它打了个饱嗝，满足地叹了口气。
老李睁开眼，低头看着它，笑了。
“饱了？”
阿黄摇摇尾巴。
“那就好。”老李说，“吃饱了，就不冷了。”
他伸手，摸着阿黄的头，一下，又一下。阿黄闭上眼睛，享受着他的抚摸。屋里的灯光昏黄，灶上的汤锅还在微微冒着热气，一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。
但阿黄不去想那些不一样。它只知道，老李在，肉骨头很香，屋里很暖。这就够了。
至于明天，至于冬天，至于那些它听不懂的话和看不懂的眼神――那些都不重要。重要的是此刻，此刻老李的手在它头上，此刻它肚子里是饱的，此刻这个小小的屋子里，充满了它熟悉的味道。
老李的味道，粥的味道，药的味道，还有骨头汤的味道。
这些味道混在一起，就是家的味道。
阿黄在睡梦中动了动，它梦见自己在啃一根永远啃不完的骨头，老李坐在旁边，笑着看它。阳光很好，风很轻，一切都是暖的。
它在梦里“呜呜”地叫了两声，尾巴轻轻摇晃。
窗外，秋风还在吹。但屋里，是暖的。
永远都是暖的。
夜深了，月光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一块苍白的亮斑。老李在床上翻了个身，又是一阵咳嗽。这次咳得轻了些，但绵长，像有什么东西在肺叶深处挠着，痒，又带着隐隐的痛。
阿黄立刻抬起头。黑暗中，它的眼睛闪着幽微的光，像两粒浸在水里的黑葡萄。它站起来，悄无声息地跳上床，凑到老李枕边，用湿润的鼻尖碰了碰他的脸颊。
老李睁开眼。月光下，他看见阿黄那双眼睛，那么专注地看着他，里面没有怜悯，没有恐惧，只有一种纯粹的、本能的关切。他伸出手，手指穿过阿黄颈间厚实的毛发，触碰到温热的皮肤，感受到那平稳而有力的脉搏。
一下，两下，三下。
那是生命在跳动的声音。
“吵醒你了？”老李的声音沙哑得像砂纸摩擦。
阿黄没叫，只是轻轻“呜”了一声，用脑袋蹭了蹭他的手心。然后它转过身，在床尾蜷成一个毛茸茸的团子，下巴搁在前爪上，眼睛依然看着老李。
那眼神好像在说：睡吧，我守着。
老李重新闭上眼睛。他想起年轻时在工厂值夜班，巨大的机器轰鸣不止，震得人耳膜发疼。他就在那样的噪音里学会了睡觉――不是沉沉睡去，而是保持着一种浅眠，耳朵始终竖着，捕捉着机器运转中任何一丝不正常的杂音。因为一旦有异常，就意味着可能出事，出大事。
现在，那种感觉又回来了。只不过这次，他捕捉的不是机器的杂音，而是自己身体里的杂音。每一次呼吸的滞涩，每一次心跳的突兀，每一次咳嗽前那种熟悉的、令人不安的预兆。
而阿黄，就是他的预警系统。
这个不会说话的小东西，用最原始的感官，替他监听着这一切。它听得比他自己还仔细，反应得比他自己还快。有时候他甚至觉得，阿黄比他更了解他的身体，了解那些他自己都不愿意面对的、正在发生的变化。
窗外传来猫叫，凄厉的，一声接一声，是野猫在打架。阿黄的耳朵动了动，但没起身，它的注意力依然在老李身上。
老李在黑暗中笑了笑。他想起以前，阿黄还小的时候，听见猫叫就会激动地冲出去，对着墙头“汪汪”大叫，一副要把对方撕碎的架势。现在它长大了，也懂了，知道什么才是真正该守着的。
时间在寂静中流淌。月亮慢慢移过窗棂，那块苍白的亮斑也从地板爬上了墙壁，最后消失在墙角。屋里彻底暗下来，只有从门缝里漏进来的一点走廊灯光，勉强勾勒出家具的轮廓。
老李的呼吸渐渐平稳。这一次是真的睡着了，不是因为累，而是因为安心。因为他知道，在他沉入睡眠的这段时间里，阿黄醒着。那双在黑暗中闪闪发光的眼睛，会一直看着他，守着他，就像过去的每一个夜晚一样。
而阿黄，也确实一直醒着。它听着老李的呼吸从急促变得平缓，从带着杂音变得纯粹，然后它自己也慢慢放松下来，但耳朵依然竖着，保持着那种随时可以跳起来的警觉。
它不懂什么是病，不懂什么是老，不懂什么是死亡。它只知道，这个给它粥喝、给它骨头啃、给它一个温暖窝的人，需要它守着。而他咳嗽的时候，它要挨得近一点；他喘气的时候，它要舔舔他的手；他睡不着的时候，它要让他知道，它在。
这就够了。
屋外，秋风又起，吹得院里的梧桐叶哗哗作响。一片叶子被风卷起，打在窗户上，“啪”的一声轻响，然后滑落下去。
阿黄的耳朵动了动，但它没转头。它的眼睛，依然看着床上那个沉睡的人。
月光彻底消失了。离天亮，还有两个时辰。
(本章完)_c