霜降那天，老李咳嗽得比往常都厉害。

阿黄从窝里抬起头，耳朵先竖起来，再是身子。它听得出那咳嗽里的不同――不是平时那种干涩的、像破风箱一样的声音，而是从很深的地方涌上来，带着湿漉漉的回响，每一声都像要把五脏六腑都掏出来。

它走到里屋门口，用前爪轻轻扒门。门缝里透出昏黄的灯光，还有老李佝偻着背坐在床沿的影子。阿黄等了一会儿，门没开，它就趴下来，下巴贴着冰凉的水泥地，静静等着。

咳了有十来声，停了。接着是倒水的声音，玻璃杯碰到桌面的轻响，还有老李长长的、带着颤抖的叹息。

门开了。

老李穿着那件洗得发白的蓝色秋衣，手里攥着条手帕。阿黄站起来，凑过去用鼻子碰碰他的手。那手凉得很，手背上的青筋凸着，像冬天干枯的树枝。

“没事……”老李哑着嗓子说，蹲下来摸了摸阿黄的头。他的掌心有汗，湿漉漉的，还带着点铁锈似的腥味。“吵着你了？”

阿黄不说话，只是仰着脸看他。昏黄的灯光从老李背后照过来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，可脸上却是暗的，暗得看不清表情。阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔他的手背――咸的，带着药味。

“傻狗。”老李笑了，笑声在喉咙里滚了一圈，又变成咳嗽。他赶紧用手帕捂住嘴，肩膀剧烈地抖动着。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，喉咙里发出呜呜的声音，像在问“你怎么了”。

咳完了，老李把手帕折起来，塞进裤兜。他站起来，身子晃了晃，阿黄赶紧用身体顶住他的腿。

“真没事……”老李说着，往厨房走。阿黄寸步不离地跟着，尾巴垂着，耳朵向后贴着头皮――这是它紧张时的样子。

厨房的灯泡瓦数低，光线昏沉沉的。老李打开碗柜，拿出那个印着红双喜的搪瓷缸，舀了勺白糖，冲了碗糖水。他靠在灶台边慢慢喝，阿黄就坐在他脚边，仰着头看。糖水的热气升起来，在老李脸上蒙了层薄雾，阿黄看不清他的眼睛，只觉得那双眼睛比平时更沉，沉得像护城河底的水。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音轻轻的，像自自语，“今年秋天，叶子落得真早。”

阿黄歪了歪头。

“往年这时候，那棵梧桐还能再撑半个月。”老李看向窗外。厨房的窗户对着院子，院子里有棵老梧桐，是老李妻子生前种的，如今树冠已经高过房檐了。夜里看不清叶子，只能看见黑黢黢的枝桠，在风里微微摇晃。

“你师母最喜欢秋天。”老李又说，喝了一口糖水，“她说，秋天的叶子落了，是树在睡觉，等春天来了，就醒了。”

阿黄不知道“师母”是谁，但它记得那个词――老李有时候对着照片说话，就会说“你师母”。照片上是个扎麻花辫的女人，眼睛弯弯的，笑得很好看。阿黄喜欢那张照片，因为老李看照片的时候，眼神会变得很软，很软，软得像它窝里的旧棉絮。

一碗糖水喝完，老李的气色似乎好了些。他洗了搪瓷缸，关上碗柜，走到院子里。阿黄跟出去，夜风立刻灌了一脖子，凉飕飕的。它打了个喷嚏。

“冷了？”老李回头看看它，“那进屋吧。”

可他自己却没动，站在梧桐树下，仰头看着。阿黄也仰头看，可它看不见什么，只有黑压压的一片，和缝隙里漏出来的、几颗稀疏的星星。

一片叶子飘下来，打着旋儿，落在老李肩上。他伸手捏住，就着屋里透出的光看。叶子已经黄透了，叶脉清晰得像老人手上的筋络。

“你看，”老李把叶子递给阿黄闻，“秋天来了。”

阿黄闻了闻，是干枯的、带着尘土的味道。它不懂什么叫秋天，只知道这个味道出现的时候，老李咳嗽就会变多，晚上睡觉的时间会变长，早上太阳升起来好久，他才会从床上起来。

“阿黄，”老李忽然蹲下来，很认真地看着它，“要是……要是我哪天出门，好久好久不回来，你怎么办？”

阿黄愣住了。它听不懂这么长的句子，但它听懂了“出门”和“回来”。老李每天都会出门，去买菜，去遛弯，去护城河边坐坐。但它知道，老李每次出门都会回来――有时是半个小时，有时是一个钟头，最晚太阳落山前，他一定会推开那扇吱呀作响的木门，喊一声“阿黄，我回来了”。

然后它就会冲过去，摇着尾巴，蹭他的裤腿。老李会摸摸它的头，从兜里掏出点什么――有时是半根油条，有时是块馒头，最好的是肉铺老板给的一小块碎肉，用油纸包着，还带着体温。

“我回来了”，这句话的意思是：我还在，你别怕。

所以阿黄不能理解“好久好久不回来”。它往前凑了凑，用湿漉漉的鼻子碰碰老李的脸，喉咙里发出轻轻的、撒娇似的呜咽。

老李抱住它，把脸埋在它颈窝的毛里。阿黄感觉到有温热的东西滴在毛上，但它不知道那是什么。它只是站着，一动不动，让老李抱着。老李的身子很瘦，骨头硌着它，还在微微发抖。

过了好一会儿，老李松开它，站起来。他又咳嗽了两声，但这次忍住了，只是清了清嗓子。

“进屋吧，外头凉。”

这一夜，阿黄没睡踏实。

它趴在自己窝里，耳朵却一直竖着，听着里屋的动静。老李翻身的声音，咳嗽的声音，喝水的声音，还有那长长短短、时而急促时而平缓的呼吸声。有时候呼吸声会停一下，停得阿黄心里一紧，竖起脖子，直到下一声响起，才又趴回去。

天快亮的时候，它听见老李起来了。不是平时那种慢吞吞的、带着哈欠的起床，而是猛地坐起来，然后是一阵剧烈的咳嗽，咳得床板都在响。

阿黄冲过去扒门。这次门很快开了，老李扶着门框站着，脸在晨光里白得像纸。他摆摆手，想说什么，但一口气没上来，又是一阵咳。

阿黄急得在门口打转，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出焦急的呜鸣。它不知道该怎么办，只能一遍遍用头去顶老李的手，好像这样就能把那些咳嗽顶回去似的。

咳完了，老李喘着粗气，慢慢走到外屋，在藤椅上坐下。藤椅发出吱呀一声响，像老人的叹息。阿黄跟过去，把前爪搭在椅子扶手上，眼巴巴地看着他。

老李缓了好一会儿，才伸手摸摸它的头：“吓着你了？”

阿黄舔舔他的手。

“没事……就是做了个梦。”老李望向窗外。天已经蒙蒙亮了，梧桐树的轮廓在灰白的天光里清晰起来，叶子黄了一大半，风一过，就簌簌地往下掉。

“梦见你师母了。”老李轻声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“她还是年轻时候的样子，扎着麻花辫，站在梧桐树下，跟我说：‘***，叶子落了，该扫了。’”

阿黄不懂，但它安静地听着。老李的声音很轻，很慢，像秋天早晨的雾，薄薄的，凉凉的，风一吹就散。

“我说：‘扫，等你回来一起扫。’她就笑，笑得跟照片上一样。”老李停了停，手在阿黄头上慢慢捋着，“然后我就醒了，醒了就想，今年的叶子，又该扫了。”