太阳升起来了，金红色的光从东边的屋檐斜进来，照在藤椅扶手上，照在老李青筋凸起的手背上，也照在阿黄棕黄色的毛上。阿黄眯起眼，感觉到老李的手很暖，比平时都暖。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们今天不遛弯了，扫叶子，好不好？”
阿黄“汪”了一声，短促而清脆。它喜欢“扫叶子”这个活动――老李拿着大竹扫帚，哗啦哗啦地把落叶扫成一堆，它就围着落叶堆打转，有时候扑进去，溅得叶子飞起来，老李就会笑，骂它“傻狗，别捣乱”。
但今天的老李，扫不动了。
他撑着藤椅扶手站起来，走到门后拿扫帚，可刚拿起，就晃了一下。阿黄赶紧过去，用身体抵着他的腿。老李扶着门框站了一会儿，喘了几口气，还是把扫帚放下了。
“算了，”他摇摇头，又坐回藤椅里，“明天再扫吧。”
阿黄看看扫帚，又看看老李。它走过去，用嘴叼起扫帚――竹竿很沉，它叼不起来，只能拖着。扫帚头在地上划出刺啦刺啦的声音。
“你干什么？”老李笑了，“放下，你叼不动。”
阿黄不放，固执地拖着扫帚，一直拖到老李脚边，然后抬头看他，尾巴摇啊摇的。
老李愣了下，然后明白了。他眼睛有点红，但笑着：“你想帮我扫？”
阿黄“汪”！
老李看了它好一会儿，终于慢慢弯下腰，从它嘴里拿过扫帚。他撑着扫帚站起来，走到院子里。阿黄跟出去，兴奋地在他脚边打转。
晨光正好，梧桐树的叶子在风里沙沙响，一片一片，打着旋儿往下落。老李举起扫帚，动作很慢，一下，两下，三下。落叶被拢到一起，堆在树根旁，金黄金黄的，像个小山包。
扫了十来下，老李就喘了。他停下来，撑着扫帚休息。阿黄跑过去，用鼻子拱拱落叶堆，又回头看看老李，好像在问“这样扫对不对”。
“对，就这样。”老李喘着气说，汗从额角渗出来，在晨光里亮晶晶的。
他又扫了几下，这次动作更慢了，每一扫帚都像是用尽了力气。阿黄不再捣乱，就静静坐在一旁看着。它看得懂老李的吃力――那微微发抖的手臂，那越来越重的呼吸，那需要停下来、撑着扫帚才能站稳的样子。
又一片叶子落下，正好落在阿黄面前。它低头闻了闻，然后小心地叼起来，走到落叶堆旁，把叶子放在最上面。放好了，它抬头看老李，尾巴轻轻摇。
老李看见了。他停下手里的动作，看着阿黄，看了很久。然后他慢慢蹲下来――这个动作对他来说已经很吃力了――伸出颤抖的手，摸了摸阿黄的头。
“阿黄啊，”他的声音很哑，哑得几乎听不清，“要是……要是我扫不动了，你能帮我扫叶子吗？”
阿黄不懂这么复杂的句子。但它听懂了“扫叶子”，也看懂了老李眼里的期待。它凑过去，舔舔老李的手，然后转身，又叼起一片落叶，放到堆上。
老李的眼泪掉下来了。他没擦，就让它流着，在满是皱纹的脸上冲出两道亮晶晶的痕迹。他抱住阿黄，抱得很紧很紧，紧得阿黄能听见他胸腔里杂乱的、像破风箱一样的声音。
“好狗，”老李的声音闷在阿黄的毛里，“好狗……”
太阳又升高了些，阳光暖洋洋地照在院子里，照在一人一狗身上。梧桐叶还在落，一片，两片，三片，慢悠悠的，像舍不得离开枝头。
老李最终没把院子扫完。他只扫了树下一小块地方，堆了个小小的落叶堆，就累得坐回藤椅里，再也起不来了。阿黄蹲在他脚边，看着他闭着眼喘气，胸口剧烈地起伏。
但老李是笑着的。
他睁开眼，看看那个小小的落叶堆，又看看阿黄，说：“够了，今年……够了。”
阿黄不知道什么够不够，它只知道老李笑了，它就高兴。它把下巴搁在老李穿着布鞋的脚上，眯起眼，感受着阳光的温度，和老李脚上透过布鞋传来的、微弱的暖意。
风又起，几片叶子从还没扫到的地方飘过来，落在老李脚边，落在阿黄身上。老李没动，阿黄也没动。他们就那样坐着，一个在藤椅里，一个在脚边，任由叶子落在身上，像披了件金黄的外衣。
很久以后，当阿黄独自守着这个院子，守着这把藤椅时，它会一遍遍重复这个动作――把落叶叼到藤椅下，堆成一个小小的堆。它不知道为什么要这么做，只觉得这样做了，心里就会踏实些，好像那个穿蓝色秋衣的老人，还会从屋里走出来，撑着扫帚，用沙哑的声音说：
“阿黄啊，咱们扫叶子。”
而现在，老李还在这里。他伸出手，从阿黄身上捡起一片叶子，对着阳光看。叶子是半透明的，叶脉清晰得像地图上的河流。
“阿黄，”他轻声说，像是许下一个承诺，“等这些叶子落光了，我就好了。到时候，咱们去护城河，看柳树。春天……春天就该来了。”
阿黄“呜”了一声，算是回应。它不知道春天是什么，但它记得护城河边的柳树――长长的枝条垂到水里，风一吹，就荡啊荡的，像女人的长发。老李喜欢坐在柳树下的石头上，一看就是一下午。
所以它期待着，期待着叶子落光，期待着老李说“好了”，期待着那个可以去护城河的日子。
一片叶子又落下，正好落在老李手心里。他合上手，把叶子攥住，然后对阿黄说：
“走，进屋，给你热粥去。”
阿黄站起来，摇着尾巴，跟着老李慢慢走回屋里。门在身后关上，把秋风关在外面，把落叶关在外面，把渐渐凛冽的寒意关在外面。
屋里，炉子上的粥锅咕嘟咕嘟响着，热气在窗户上凝成白蒙蒙的雾。老李舀了最稠的一碗，晾在桌上。阿黄蹲在桌边，眼巴巴地看着，尾巴在地上扫来扫去。
这一刻，岁月静好。
虽然老李的咳嗽声还在，虽然他的脚步很慢，虽然他不知道那个“好了”的日子会不会来。
但至少此刻，粥是热的，阳光是暖的，阿黄在等，老李在笑。
这就够了。
（第0239章完）_c