霜降过后，天就真的冷了。
早晨起来，院子里那口破水缸结了层薄冰，阿黄用鼻子去碰，凉得它打了个激灵。它回头看看屋里――老李还没起，这已经是第五天了，第五天太阳爬过东墙头，老李还没推开那扇吱呀作响的房门。
阿黄走到门前，用前爪轻轻扒门。木头门板发出沉闷的响声，一下，两下。里面传来老李含混的声音：“阿黄……等会儿……”
声音很弱，像从很远的地方飘过来的。阿黄不扒了，它趴下来，把下巴贴在门槛缝上。从门缝里能看见里屋地上那一小方块光，是窗户透进来的。光里飘着细细的灰尘，慢慢悠悠地打着转。
又过了约莫一炷香的工夫，门开了。
老李扶着门框站着，身上披着那件洗得发蓝的棉袄，脸色比昨天更白了些。他咳嗽了两声，不是那种剧烈的、掏心掏肺的咳，而是短促的、压抑的，像是怕惊动什么。
“等急了？”他哑着嗓子说，伸手摸摸阿黄的头。那手凉得像水缸里的冰。
阿黄站起来，用身体蹭他的腿。老李慢慢挪到外屋，在藤椅里坐下。藤椅吱呀一声，像是也老了，不情愿承受这重量似的。
“今儿……”老李喘了口气，望向炉子，“今儿咱们喝粥。”
往常这个时候，炉子上的粥锅早就咕嘟咕嘟响了，米香会从锅盖缝里溢出来，飘满整个屋子。可今天炉子是冷的，煤球还躺在墙角，没生火。
老李看着炉子，看了好一会儿，才撑着扶手站起来。他走到墙角，慢慢弯下腰去拿煤球――可腰弯到一半，就僵住了。阿黄看见他皱紧了眉头，额头上冒出细密的汗珠，手在半空停着，像是被一根看不见的线吊住了。
“哎……”老李叹了一声，直起腰，扶着墙喘气。就这么个简单的动作，他喘得像刚跑了几里地。
阿黄急得在他脚边打转。它不懂老李为什么不动了，但它知道炉子该生火了，粥该煮了，不然等太阳再高些，就赶不上早饭了。它跑到炉子边，用鼻子去拱那个空锅，锅是凉的，铁锈味。
老李缓过劲来，又试了一次。这次他成功了，抓起两块煤球，可手抖得厉害，煤球差点掉地上。他踉跄着走到炉子前，蹲下，用火钳捅开炉底，把煤球放进去。就这么几个动作，做完后他坐在小板凳上，半天没动弹。
生火是件麻烦事。老李从兜里掏出火柴盒，抖着手抽出一根，划――没着。又划一根，这次着了，可火苗刚碰到煤球下的废纸，他手一抖，火柴掉了。纸只烧了个角，就灭了。
阿黄盯着那点黑灰，喉咙里发出轻轻的呜声。它记得以前不是这样的――以前老李划火柴，唰一声就着了，煤球一会儿就烧得通红，满屋子都是暖烘烘的煤烟味。可现在……
老李又划了第三根。这次他双手捧着火柴，像捧着什么宝贝，小心翼翼地凑到纸下。火苗舔着了纸，慢慢蔓延开，橙红色的光照亮了他满是皱纹的手背。阿黄看见那手背上，青筋像蚯蚓一样凸着，皮肤薄得几乎透明。
纸烧完了，可煤球还没着。老李又撕了张报纸，重新点。这次火旺了些，煤球边缘开始发红，可还是不见明火。屋里冷得很，阿黄能看见自己呼出的白气，在昏沉沉的光线里一团团散开。
“这天杀的炉子……”老李嘟囔着，又加了几张纸。他蹲得太久，腿麻了，想站起来，身子却晃了一下。阿黄赶紧用头顶住他的腰，他这才站稳。
炉子终于生起来了。蓝色的火苗从煤球孔里钻出来，一跳一跳的，像个顽皮的孩子。老李长长舒了口气，扶着膝盖慢慢站起来，走到水缸边舀水。水瓢是半个葫芦做的，他舀了两次，才把锅装满。
锅坐在炉子上，老李就拖了小板凳，坐在炉边看着。火光映在他脸上，明明灭灭的，那些皱纹在光影里更深了，像干涸的土地裂开的缝。
阿黄也凑过去，在炉子另一边趴下。热气慢慢腾起来，熏在脸上暖烘烘的，它舒服地眯起眼。可老李又咳嗽了，这次咳得弯下腰，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。阿黄站起来，绕过炉子，把下巴搁在他膝盖上。
“没事……”老李喘着气说，摸摸它的耳朵，“水开了……开了就下米……”
可水迟迟不开。锅盖缝里开始冒热气了，丝丝缕缕的，在冷空气里凝成白烟，可就是听不见那种熟悉的、咕嘟咕嘟的翻滚声。老李盯着锅，眼睛一眨不眨，好像这样盯着，水就能快点开似的。
阿黄也盯着。它看见锅盖边沿开始有小水珠凝结，一颗，两颗，慢慢滚下来，滴在炉台上，滋啦一声，变成一小团白气。它喜欢这个声音，可今天这声音稀稀拉拉的，听得它心焦。
终于，锅盖开始轻轻跳动了，哒，哒，哒，像谁在轻轻敲门。老李站起来，掀开锅盖――热气轰地冲出来，扑了他一脸。他在雾气里眯着眼，舀了半碗米，慢慢倒进锅里。米粒在沸水里翻滚，沉下去，又浮上来，像一群顽皮的小白鱼。
盖上锅盖，老李又坐回小板凳。这次他坐得很直，手放在膝盖上，眼睛还是盯着炉子。阿黄注意到，他的呼吸很重，一起一伏的，和锅里渐渐响起的咕嘟声混在一起，成了这间冷屋里唯一的节奏。
粥香开始飘出来了。那是大米特有的、清甜的香味，混着水汽，慢慢充盈了屋子。阿黄的肚子咕噜叫了一声，它不好意思地把头埋在前爪里。老李听见了，笑了笑，伸手拍拍它的背：“饿了？等会儿，等会儿就好。”
可这“等会儿”有点长。锅里的咕嘟声越来越响，粥香越来越浓，可老李没动。他就那样坐着，眼睛盯着炉火，人却像走了神。阿黄用鼻子碰碰他的手，他才回过神来。
“哦……该搅搅了。”他掀开锅盖，用长柄勺在锅里慢慢搅动。粥已经稠了，米粒开了花，黏黏糊糊的，随着勺子的搅动打着旋。热气蒸腾起来，老李的脸在雾气里模糊了，只有那双眼睛，还亮着炉火映出的、两小点跳动的光。
搅了几下，他又盖上锅盖，坐回去。可这次他没坐稳，身子晃了一下，差点从小板凳上摔下来。阿黄吓得站起来，可他摆摆手：“没事……坐久了，腿麻。”
粥好了。
老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在阿黄的搪瓷盆里。他先坐在桌边，慢慢喝自己那碗。阿黄没急着吃，它仰头看着老李――他喝得很慢，每一口都要吹很久，喝下去的时候，喉咙会轻轻动一下，然后停顿片刻，像是要确认这口粥有没有顺利下去。
喝到半碗，他放下勺子，又开始咳嗽。这次咳得厉害，整个人都弓起来，手紧紧抓着桌沿，指关节都白了。阿黄急得围着桌子打转，呜呜地叫。
咳完了，老李喘了好一会儿，才继续喝。可那碗粥，最终还是没喝完。他推开碗，碗底还剩了小半碗稠稠的粥，已经凉了，表面结了层薄薄的膜。
“吃不下了……”他低声说，像是说给自己听。
阿黄看看自己的盆，又看看老李的碗。它走到桌边，用鼻子碰碰老李的手。老李低头看它，勉强笑了笑：“你吃吧，我不饿。”
可阿黄不吃。它就蹲在老李脚边，仰头看着他。老李和它对视了一会儿，终于叹口气，端起那半碗凉粥，倒进阿黄的盆里。
“傻狗，还等我。”他说着，声音里有种阿黄听不懂的情绪。
阿黄这才低头，大口吃起来。粥是温的，不烫，正好。它吃得呼噜呼噜响，尾巴在身后轻轻摇。老李就坐在那儿看着它吃，手放在膝盖上，一下一下地摸着那件旧棉袄的衣角。