阿黄是在一个雾气蒙蒙的早晨发现不对的。

老李起床比平时晚了半个钟头。天都亮透了，东边的窗户照进来一束白光，落在床头的旧报纸上，阿黄趴在床边，下巴搁在老李的棉拖鞋上，等了很久，才听到床上传来oo@@的声音。

老李坐起来的时候，阿黄立刻竖起耳朵。

不一样。

老李坐起来的动作比平时慢，像是有根绳子在拽着他，把他往后拉。他撑着床沿，手指头抠着床单，关节泛白，嘴唇抿成一条线，脸上的皱纹比平时更深了，像是用刀子刻出来的。

“阿黄。”他叫了一声，声音沙哑，像是嗓子里塞了棉花。

阿黄站起来，尾巴摇了摇，凑过去舔他的手。老李的手比平时凉，阿黄的舌头碰上去，能感觉到一种说不出的涩，像是舔在石头上。

老李摸了摸它的头，没说话，站起来去厨房。

阿黄跟在他脚后跟，看着他生火、淘米、煮粥。每一个动作都比平时慢，像是在水里走路。粥煮开的时候，老李忽然弯下腰，捂着嘴咳了几声。那咳嗽声闷闷的，像是从很深很深的地方钻出来的，阿黄从来没听过这种声音。

它走过去，用脑袋蹭老李的小腿。

老李低下头，看了它一眼，笑了一下。那笑容跟平时不一样，嘴角翘起来的弧度没变，但眼睛里少了点东西，像是灯芯烧短了，光不够亮。

“没事。”老李说，“呛着了。”

阿黄不懂什么叫“呛着了”。但它从那几声咳嗽里，听到了什么。不是声音本身，是声音后面的东西――空，虚，像是一口枯井里扔下去石子，半天听不到回响。

秋天到了。

护城河边的柳树开始掉叶子，一片一片地往下落，有时候风来了，哗啦啦地下一场黄叶雨。老李还是每天下午带阿黄出去散步，但走的路越来越短。以前能绕着河走一圈，后来走到桥头就折返，再后来只走到巷口的杂货铺，买包烟，就回去了。

阿黄不急。

它不在乎走多远，在乎的是走在身边的人。

老李走得很慢，阿黄就走得更慢。它走在老李左边，时不时抬头看他一眼。老李的脸上没什么表情，但眉头总是微微皱着，像是在想什么心事，又像是在忍着什么不舒服。

有一天傍晚，他们坐在河边的石凳上。夕阳把河水染成橘红色，风吹过来，柳絮早就没了，只剩光秃秃的枝条在风里晃。老李从口袋里掏出烟，点上一根，吸了一口，咳了两声，又吸了一口。

阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。

老李低头看它，忽然说了一句：“阿黄，你说，人要是不生病，该多好。”

阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手指，然后又把头放回去。

老李把烟抽完，用鞋底碾灭烟头，站起来。

“走吧，回家。”

阿黄站起来，跟在他后面。

回家的路不长，但老李走得很慢，走到半路停下来歇了两次。阿黄每次都蹲在他脚边，不催，不叫，就那么安安静静地等着。

它不知道什么叫“生病”，不知道什么叫“老”。

它只知道，老李走得慢了，它就慢点走。老李停下来，它就停下来。老李咳嗽了，它就舔他的手。

这是它能做的全部。

药盒是阿黄先发现的。

那天老李出门买米，阿黄留在家里看门。它在屋子里转了一圈，闻了闻老李的枕头，闻了闻灶台上的粥锅，走到桌子旁边的时候，鼻子碰到了一个塑料盒子。

以前没见过这东西。

它闻了闻，一股子苦味，跟老李平时抽的烟不一样，跟厨房里的酱油醋也不一样。它用鼻子拱了一下，盒子倒了，白色的药片滚出来几颗，落在地上，咕噜噜滚到墙角。

阿黄跟过去闻了闻，没吃。它知道什么东西能吃，什么东西不能吃。这是老李教的――刚来的时候，它在垃圾桶里翻到一块发霉的馒头，刚要咬，老李一巴掌拍掉了，说“不能吃”。从那以后，凡是老李没亲手给的东西，它都不碰。

老李回来的时候，阿黄蹲在门口，尾巴摇得跟风车似的。

老李放下米袋子，看到桌上的药盒，愣了一下。他走过去，把滚落的药片捡起来，装回盒子里，盖上盖子，放进了抽屉。

然后他蹲下来，摸了摸阿黄的头。

“你倒是比我自己还上心。”他说。

阿黄舔了舔他的手心，舌头碰到老李的掌纹，那些沟壑比几个月前更深了，像是干裂的河床。

那天晚上，老李没出去散步。

他坐在藤椅上，盖着一条旧毯子，腿上放着那本翻了很多遍的相册。阿黄趴在他脚边，能闻到相册上那股子旧纸的味道，还有老李身上越来越浓的药味。