“嗯。”老李低头摸了摸阿黄的头，“比人懂事。”

老张头沉默了一会儿，站起来。

“老李，我跟你说句实在话。”他的声音压低了，“你要是身体不舒服，就早点去看。别拖。拖到最后，不是省钱，是遭罪。”

老李没说话。

老张头走了，门关上的时候，带进来一阵冷风，吹得桌上的报纸哗啦啦响。

阿黄站起来，走到门边，闻了闻门缝，又走回来，趴回老李脚边。

老李的手放在它的背上，手指慢慢地、一下一下地摸着。

“阿黄。”

阿黄抬起头。

“你说，我要是不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂，但它听到了老李声音里的颤抖。

它把脑袋凑过去，舔了舔老李的手心。

老李的手心里有汗，咸的。

---

圣诞节那天，巷子里有人放鞭炮。

阿黄吓了一跳，跑到老李身边，缩在他的腿后面。老李摸了摸它的头，说“不怕不怕”，阿黄就不抖了，但还是竖着耳朵，听着外面的动静。

“城里人过洋节。”老李说，“咱们不过。”

他从柜子里翻出一包红糖，给阿黄冲了一碗糖水。红糖水冒着热气，红亮亮的，阿黄舔了两口，觉得甜，又舔了两口，把碗底舔得干干净净。

“好喝？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李笑了一下，把剩下的红糖包好，放回柜子里。

“等你过生日的时候，再给你冲一碗。”

阿黄不知道自己的生日是哪一天。

它只知道，被老李捡回来的那天，是春天，柳絮满天飞，老李的手很暖，声音很轻。

那是它生命的开始。

在那之前，它只是一条流浪的小狗，在垃圾桶里翻吃的，在墙角缩着睡觉，被别的狗欺负，被人踢开。

它不知道什么叫“家”。

但它现在知道了。

家就是老李，就是这间屋子，就是这碗糖水，就是这只摸着它脑袋的手。

---

除夕夜，老李破天荒地买了一只鸡。

他坐在厨房里，慢慢地把鸡剁成块，放进锅里炖。鸡肉的香味在屋子里弥漫开来，阿黄蹲在灶台边，鼻子一抽一抽的，口水滴答滴答地往下掉。

“别急。”老李说，“还没熟。”

阿黄等不了。

它站起来，绕着灶台转了两圈，又趴下，又站起来，又趴下。

老李看着它那个样子，笑了。

“你这个馋样，跟你妈一样。”

阿黄愣了一下。

它没听老李说过“妈”这个字。

老李也愣了一下，像是没想到自己会说出这句话。他沉默了一会儿，用勺子搅了搅锅里的汤，声音低了下去。

“你妈也馋。以前我炖鸡的时候，她就蹲在厨房门口等着，跟你一个样。”

他停了一下。

“你妈走了二十三年了。”

阿黄不知道“二十三年”是什么意思。

但它知道，老李说这句话的时候，声音里有风，有雨，有一条很长很长的路。

鸡炖好了，老李盛了两碗。一碗给阿黄，一碗给自己。他把自己碗里的鸡腿夹到阿黄碗里，又把阿黄碗里的鸡脖子夹回来。

“你吃好的，我吃赖的。”

阿黄埋头吃起来，鸡肉很嫩，汤很鲜，它吃得很急，噎了一下，打了个嗝。

老李看着它，笑了。

那笑容，比平时深了一些。

窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，有人放烟花，火光从窗户照进来，在墙上投下一闪一闪的光影。

老李端起碗，喝了一口汤，看着墙上的光影，忽然说了一句：“新年好，阿黄。”

阿黄抬起头，舔了舔嘴巴上的油，摇了摇尾巴。

“呜――”

它叫了一声，算是回应。

老李不知道，那是阿黄这辈子过得最热闹的一个年。

也是最后一个。

---

正月十五刚过，老李就病倒了。

不是以前那种“不想动”的病倒，是真的起不来了。他躺在床上，被子盖到下巴，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷下去，像两口枯井。

阿黄趴在床边，一步都不离开。

它不吃饭，不喝水，不出去上厕所。老张头来送饭，它看都不看一眼。老张头想把它拽出去，它就龇牙，喉咙里发出呜呜的声音。

“你这狗，怎么这么犟？”老张头叹了口气，把饭放在地上，走了。

阿黄没吃。

它趴在床边，眼睛一直看着老李的脸。

老李有时候醒过来，看到阿黄，会伸出手，摸一摸它的头。手很轻，轻得像是一片叶子落在阿黄的脑袋上。

“阿黄。”他的声音很弱，像是从很远很远的地方传来的，“你吃饭了没有？”

阿黄舔了舔他的手。

“去吃吧。”老李说，“别饿着。”

阿黄没动。

老李的手从它头上滑下来，落在床沿上，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。

阿黄把鼻子凑过去，碰了碰他的手指。

老李的手指动了一下，勾住了阿黄的鼻子。阿黄的鼻头湿湿的，凉凉的，老李的指腹能感觉到那上面细小的纹路，像是一张小小的地图。

“阿黄。”他的声音更轻了，“谢谢你。”

阿黄不知道老李在谢什么。

但它听到了那两个字里的东西――不是感谢，是告别。

它不懂什么叫“告别”。

它只知道，老李的声音，越来越远了。

---

二月二，龙抬头。

那天早上，阿黄醒来的时候，发现老李的眼睛是闭着的。

它等了一会儿，等他睁开。

没等来。

它用鼻子拱了拱老李的手，手是凉的，比以前任何时候都凉。

它轻轻地叫了一声。

“呜――”

没反应。

它又叫了一声，这次大了一点。

“汪！”

还是没反应。

阿黄慌了。它站起来，在床边转来转去，尾巴夹在腿中间，喉咙里发出断断续续的呜咽声。它跑到门口，用爪子扒门，门没锁，扒开一道缝，它钻了出去。

院子里有阳光，但很冷。

阿黄跑到巷子里，跑到杂货铺门口，对着老张头叫。

“汪汪汪汪汪！”

老张头正在整理货架，听到狗叫，走出来，看到阿黄的样子，脸色变了。

“怎么了？”

阿黄转身就跑，跑两步回头看一眼，等老张头跟上来，又继续跑。

老张头跟着它跑到老李家，推开门，看到床上老李的脸色，手里的烟掉在了地上。

他走过去，伸手探了探老李的鼻息。

手缩回来的时候，他的眼眶红了。

“老李啊……”

阿黄蹲在床边，看着老张头的表情，看着老李的脸，它不懂发生了什么，但它知道，有什么东西不一样了。

屋子里有一种它从来没闻过的味道。

不是烟味，不是药味，不是粥的味道。

是一种空的、静的味道。

像是冬天的深夜，雪落在地上，没有声音。

老张头走到门口，回头看了一眼阿黄，叹了口气。

“老李，你这狗……”

他没说完。

阿黄没有跟出去。

它趴在床边，下巴搁在老李的鞋面上，眼睛看着老李的脸，尾巴没有摇。

外面，阳光很好。

但阿黄觉得，天黑了。_c