那根树枝，老李用了整个秋天。

起初只是拄着走路，后来坐着的时候也握在手里，粗糙的树皮被掌心磨得光滑发亮，露出底下淡黄色的木纹。阿黄有时候趴在他脚边，抬头看那根树枝，鼻子抽动两下，能闻到上面有老李的汗味、烟味，还有一点点铁锈的味道。

那是老李的味道。

阿黄觉得，那就是“家”的味道。

十月底的时候，巷口杂货铺的老张头送来一筐橘子，说是乡下的亲戚捎来的，让老李尝尝。老李接过橘子，剥了一个，橘皮发出嗤的一声轻响，汁水溅出来，空气里弥漫着一股清甜的酸味。他把橘子瓣上的白丝一根一根扯掉，掰下一瓣，送到阿黄嘴边。

“尝尝。”

阿黄伸出舌头，把橘子卷进嘴里，嚼了两下，酸得眯起了眼睛，嘴巴咧开，舌头伸出来，哈哧哈哧地喘气。

老李笑了。

那笑声不大，但阿黄听到了。它尾巴摇了摇，又凑过去，把剩下那半瓣橘子也吃了，这次没皱眉，嚼完还舔了舔嘴巴。

“还行？”老李又掰了一瓣给它。

阿黄这次吃得快，舌头一卷就没了，眼巴巴地看着老李手里的橘子。

老李把剩下的橘子全给了它。

阿黄吃完了，用脑袋蹭了蹭老李的膝盖，然后趴下来，下巴搁在他的脚面上，眯着眼睛，尾巴在地上一拍一拍的。

老李低头看着它，手指在它的耳朵后面慢慢挠着。阿黄的耳朵软软的，薄薄的，能看见里面粉红色的血管。老李的指甲划过那些血管的时候，阿黄会轻轻抖一下，但不躲，反而把脑袋往他手心里拱。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头。

“你说，你要是个人，该多好。”

阿黄歪了歪脑袋，不明白老李在说什么。

“你要是个人，就能跟我说说话了。”老李的手指没停，还是在阿黄的耳朵后面慢慢挠着，“一个人住久了，嘴都笨了。有时候一天说不了几句话，去杂货铺买包烟，跟老张头说两句，回来就没人了。”

他顿了顿，低头看着阿黄的眼睛。

阿黄的眼睛是深棕色的，又圆又亮，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠子。老李能从那双眼睛里看到自己的脸――一个头发花白、满脸皱纹的老头子，嘴唇干裂，眼角下垂，像一片快要落下来的枯叶。

“不过有你也不赖。”老李笑了一下，“至少有个喘气的。”

阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它把下巴从老李的脚面上抬起来，凑过去舔了舔老李的手背。老李的手背上有老年斑，一块一块的，像地图上那些不知名的小岛。阿黄的舌头划过那些斑点，能感觉到皮肤下面的骨头和血管，薄薄的，脆脆的，像是冬天河面上的冰。

老李没躲。

他任由阿黄舔着，另一只手从口袋里摸出一根烟，点上。

烟雾升起来，在午后的阳光里变成一团淡蓝色的雾，慢慢散开，消失在屋顶的瓦片下面。

---

十一月，天冷了。

老李开始穿棉袄。那件棉袄是灰色的，袖口磨出了白色的棉絮，领子上有一块洗不掉的油渍。他每天早上起来，先把棉袄披上，再去生火做饭。阿黄蹲在灶台边，看着火光照亮老李的脸，那脸上的皱纹在火光里忽深忽浅，像是一幅会动的画。

老李的咳嗽越来越重了。

有时候咳得弯下腰，一只手撑着灶台，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的，像是要把肺都咳出来。阿黄每次听到这种咳嗽声，就会站起来，走到老李身边，用脑袋蹭他的腿。

它不知道该怎么办。

它不能给老李倒水，不能给他拿药，不能帮他拍背。它唯一能做的，就是站在那里，让他知道，他不是一个人。

老李咳完了，会用袖子擦擦嘴，低头看看阿黄，摸摸它的头。

“没事，没事。”

阿黄舔舔他的手，尾巴摇了摇。

但它心里知道，有事。

因为老李的手比以前更凉了，凉到它舔上去，舌头都发麻。

十一月中旬，老李有一天早上没起来。

阿黄趴在床脚，等到阳光从窗户照进来，照到床沿上，老李还没动静。它站起来，走到床头，把下巴搁在床沿上，看着老李的脸。

老李的脸比平时白，嘴唇发紫，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。

阿黄轻轻地叫了一声。

“呜――”

声音不大，从嗓子眼里挤出来的，像是风吹过门缝。

老李没醒。

阿黄又叫了一声，这次大了一点，带了一点鼻音。

“呜呜――”

老李的眼皮动了一下，慢慢睁开。他看到阿黄的脸，愣了一下，然后笑了。

“几点了？”

阿黄不会回答，但它摇了摇尾巴。

老李撑着床沿坐起来，比平时更慢了。他坐在床边喘了一会儿气，才站起来。走到厨房的时候，他没生火，而是从柜子里拿出一个搪瓷缸子，倒了一杯热水，捧在手里，慢慢地喝。

阿黄蹲在他脚边，看着他的喉结一上一下地动。

“阿黄。”老李放下缸子，“我今天可能走不了那么远了。”

阿黄歪了歪头。

“就在院子里转转吧。”

院子里有一棵老槐树，是很多年前种下的，树干粗得阿黄两只前腿都抱不住。秋天的时候，老槐树掉叶子，阿黄喜欢把那些叶子叼起来，甩来甩去，甩得满地都是。老李每次扫院子，都要先把阿黄赶回屋里，不然扫了也是白扫。

今天老李没扫院子。

他在槐树底下的石墩上坐了下来，把棉袄裹紧，看着天上灰蒙蒙的云。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上，也跟着看天。

天很低，云很厚，像是有人在天上铺了一层旧棉絮。

“要下雪了。”老李说。

阿黄没见过雪。

它来的时候是春天，柳絮刚飘完，天气一天比一天暖和。它不知道什么叫“雪”，不知道那种白白的、凉凉的东西，会在某一个早晨，把整个世界变成另一种颜色。

老李把手放在阿黄的背上，手指穿过那层粗糙的黄毛，感受着下面温热的体温。

“你还没见过雪呢。”他说，“下雪的时候，地上全是白的，软乎乎的，踩上去咯吱咯吱响。你肯定喜欢。”

阿黄听不懂，但它听到了老李声音里的某种东西――像是一种期待，一种“我想让你也看看”的心情。

它摇了摇尾巴。

---

雪是在十一月底的一个夜里落下来的。

阿黄是被冷醒的。

它睁开眼，发现屋子里的温度比平时低了很多，空气里有种清冽的、说不出的味道。它站起来，走到窗户边，用爪子扒了一下窗台，踮起脚往外看。

外面是白的。

整个院子都是白的。

老槐树的枝条上挂着一层白，像撒了面粉。石墩上也是白的，屋顶上也是白的，连院子中间那根晾衣绳上，都挂着细细的一溜白。

阿黄歪了歪头。

它不知道这是什么，但它觉得很好看。

它跑回床脚，用鼻子拱了拱老李的手。老李没醒。它又拱了拱，这次用力了一点，老李动了动，翻了个身。

“呜――”阿黄叫了一声。

老李睁开眼，看到阿黄站在床边，尾巴摇得飞快，眼睛里有一种他没见过的东西――不是害怕，不是焦虑，是兴奋。

“怎么了？”

阿黄跑到窗户边，又跑回来，又跑过去。

老李坐起来，披上棉袄，走到窗边一看，笑了。

“下雪了。”

他打开门，冷风灌进来，阿黄打了个哆嗦，但还是冲了出去。

雪已经停了，地上积了薄薄一层，刚好没过阿黄的脚踝。它在雪地里跑来跑去，留下一串梅花状的脚印，有时候低头闻一闻，雪粘在鼻子上，凉飕飕的，它打了一个喷嚏，又继续跑。

老李站在门口，看着阿黄在雪地里撒欢，嘴角慢慢弯起来。

他想起很多年前，女儿小的时候，第一次看到雪，也是这样，在院子里跑来跑去，踩得满脚都是雪水，被他妈骂了一顿，还笑嘻嘻的。

那是多久以前的事了？

四十年？五十年？

他记不清了。

他只知道，那些年，院子里有人，屋里有人，灶台上有热气，床上有人说话。

现在什么都没了。

不，还有一条狗。

“阿黄。”他喊了一声。

阿黄从雪地里跑过来，浑身沾满了雪，鼻子红红的，嘴巴上挂着一根不知道从哪叼来的枯枝，尾巴摇得跟风车似的。

老李蹲下来，帮它把身上的雪拍掉。雪水渗进他的指缝，冷得他手指发麻，但他没停下来。

“玩够了没有？进屋，我给你热点粥。”

阿黄把那根枯枝放在老李脚边，摇了摇尾巴，转身跑回了雪地里。

老李看着它的背影，叹了口气。

“再玩一会儿也行。”

---

十二月，老李的身体更差了。

他不再每天带阿黄出去散步了，有时候连院子都出不了。阿黄就陪他坐在屋里，一人一狗，从早上坐到中午，从中午坐到天黑。

老李的饭量也小了。以前一顿能吃两碗粥，现在半碗都吃不完。但他还是会把碗里最稠的部分倒给阿黄，自己喝上面稀的。

“你多吃点。”他摸着阿黄的头，“你还年轻。”

阿黄不知道什么叫“年轻”，但它知道，老李碗里的东西，比自己碗里的好吃。

有一天下午，老张头来串门。

他推门进来的时候，阿黄叫了一声，看到是老张头，就不叫了，摇了摇尾巴，趴回老李脚边。

老张头手里提着一兜苹果，放在桌上，看了一眼老李，眉头皱了一下。

“老李，你这脸色不对啊。”

“没什么。”老李笑了一下，“天冷了，不想动。”

“不想动也得动。”老张头在他对面坐下，“你去医院看了没有？”

“看什么医院，小毛病，扛扛就过去了。”

老张头张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了一眼趴在老李脚边的阿黄，阿黄正抬头看着他，眼睛里有一种说不出的东西。

“你这狗，倒是挺懂事。”老张头说。