阿黄是在一个再普通不过的早晨，听到了那声不一样的咳嗽。

那天和往常没什么两样。天刚蒙蒙亮，护城河面上的雾气还没散尽，老李就醒了。阿黄听到他在床上翻了个身，然后是拖鞋踩在水泥地上的声音――左脚那只鞋的鞋底磨薄了，踩下去的声音比右脚轻一些，阿黄闭着眼睛都能分辨出来。

老李去厨房生火煮粥。阿黄从窝里爬起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，嘴巴张得大大的，打了个无声的哈欠。然后它拖着尾巴走到厨房门口，蹲下来，等老李把第一把米下锅之后回过头来看它一眼。

这是他们的习惯。每天早晨，老李把米下锅之后，会回头看一眼蹲在门口的阿黄，说一句“等着”，阿黄就摇了摇尾巴，乖乖等着。

但今天，老李把米下锅之后，没有回头。

阿黄等了几秒钟，喉咙里发出一声轻轻的“呜”，像是在提醒他：你忘了看我了。

老李还是没有回头。

他弯着腰，一只手撑着灶台，另一只手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动着。阿黄听到了一种奇怪的声音――不是说话，不是哼歌，而是一种从胸腔深处挤压出来的、带着撕裂感的声响。

咳――咳咳咳――

那声音闷闷的，像有什么东西堵在喉咙里，怎么都出不来。

阿黄竖起了耳朵。

它听过老李咳嗽。入秋以来，老李偶尔会咳一两声，清了清嗓子就好了。但这次不一样。这次的咳嗽像是从很深很深的地方钻出来的，带着一种阿黄从来没有听过的沙哑和疲惫。

咳――咳咳――咳――

老李的身体晃了一下，扶住了灶台边缘。他的背弓得更厉害了，整个人像一棵被风吹弯了的老树。

阿黄站了起来，尾巴不再摇了。它往前走了两步，鼻子凑近老李的小腿，嗅了嗅。老李身上还是那股熟悉的味道――烟草味，铁锈味，还有洗衣皂的清苦味。但在这层味道底下，阿黄嗅到了一种陌生的气息，像是有什么东西在老李的身体里坏掉了。

老李终于直起了腰，转过身，低头看着阿黄。

他的眼角有泪――不是哭出来的那种，是咳嗽咳出来的。眼眶红红的，嘴唇上沾着一点暗红色的东西。

阿黄不认识那是什么颜色。

但它本能地感到不安。

它伸出舌头，舔了舔老李的手背。老李的手很凉，指节粗大，掌心的茧子像砂纸一样粗糙。阿黄舔了一下，又舔了一下，舌头上的温度试图把那些凉意一点点焐热。

老李弯下腰，用那只被舔过的手摸了摸阿黄的头。

“没事。”他的声音比平时哑，像是嗓子被什么东西磨过了，“呛着了。”

阿黄仰头看着他，尾巴轻轻摇了摇。

它相信老李说的话。老李从来不会骗它。

但那天之后，有些事情悄悄变了。

粥煮好了，老李像往常一样盛了两碗――一碗大的给自己，一碗小的放在地上给阿黄。阿黄低下头去吃粥，吃到一半抬起头，发现老李端着碗没有动。

他坐在那张旧藤椅上，碗捧在手里，目光落在窗外的某个地方，不知道在想什么。

粥的热气模糊了他的脸。

阿黄把碗舔干净，走到老李脚边，把头搁在他的膝盖上。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵，然后低头喝了一口粥。

粥太烫了，他皱了皱眉，却没有像以前那样吹一吹。

阿黄不明白老李在想什么，但它能感觉到――老李今天和昨天不一样。他的动作慢了，眼神空了，连摸它耳朵的手都比平时轻了一些。

上午，老李没有像往常一样带阿黄去护城河边散步。

他坐在藤椅上，翻出了那个铁盒子。

阿黄认得那个铁盒子。盒子是绿色的，上面的漆掉了一大块，露出里面暗沉沉的铁皮。老李平时把它藏在床底下的木箱里，偶尔拿出来，打开，看里面的东西，看很久。

阿黄凑过去，鼻子凑近铁盒子，闻到了一种混合的气味――旧纸发黄的味道，樟脑丸的味道，还有一种淡淡的、说不清是什么的香气。那种香气阿黄只在老李打开铁盒子的时候闻到过，它不知道那是什么，但它每次闻到，都会看到老李的眼睛变得不一样了。

那种眼神，阿黄只在老李看那张旧照片的时候见过。

旧照片上是一个女人，梳着麻花辫，笑得很好看。

老李把铁盒子放在膝盖上，从里面拿出一张发黄的纸，又拿出一块叠得整整齐齐的手帕，又拿出那枚磨损得看不清图案的铜钱。他把这些东西一样一样摆在藤椅的扶手上，每拿出一件，就看很久。

阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。

秋天的阳光从窗户照进来，落在老李的侧脸上。他的鬓角已经完全白了，脸上的皱纹比去年深了很多，像是有人用刀在他脸上刻过似的。他的手背上青筋凸起，指甲盖有些发灰，指节因为关节炎而微微变形。

阿黄不懂什么是老。

在它的世界里，老李就是老李。从它被那双粗糙的手从垃圾桶旁捡起来的那天起，老李就是这副模样――鬓角带霜，手掌粗糙，身上永远带着烟草和铁锈的味道。阿黄没有见过年轻时的老李，不知道他曾经也有一头黑发，不知道他曾经也能扛着百斤重的铁管爬上三层楼，不知道他曾经也有过一双光滑的、没有被岁月和劳动摧残过的手。

它只知道，老李是它的全世界。

老李看完了铁盒子里的东西，一件一件收好，盖上盖子，弯腰把铁盒子放回床底下的木箱里。他站起身的时候，又咳嗽了。

这一次，阿黄听到了更多的细节。

咳嗽是从老李的胸腔最深处发出来的，像有什么东西在那里生了根，每次咳嗽都是在撕扯那些根须。老李用手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动，整个人弓成了一张拉满的弓。

阿黄的耳朵贴到了脑袋上，尾巴夹紧了。

它走到老李身边，用脑袋蹭他的手心。这是它安慰老李的方式――以前老李心情不好的时候，它就这样做，老李就会蹲下来摸摸它的头，说“没事没事”。

但这一次，老李没有蹲下来。

他站在原地咳了很久，终于停下来的时候，大口大口地喘着气，像是刚跑了很长很长的路。他的手从嘴上拿开，阿黄看到他的掌心里有一小片暗红色的东西。

老李也看到了。

他看了很久，然后把那只手背到身后，去厨房拿抹布擦了。

阿黄跟到厨房门口，看到老李把抹布放在水龙头下冲了很久，冲得那暗红色的东西一点痕迹都不剩，才把抹布拧干，挂回架子上。

然后他转过身，对阿黄笑了笑。

那笑容和平时一样――嘴角微微上翘，眼角的皱纹挤在一起，露出那几颗被烟熏黄了的牙齿。

“走，带你出去转转。”

阿黄的尾巴立刻摇了起来。

老李拿起门后的外套――那件洗得发白的军绿色外套，袖口磨出了毛边，领子上的扣子丢了一颗，老李用一根别针别着。他穿上外套，从鞋柜里拿出那双刷得发白的解放鞋，坐在门口的凳子上穿鞋。

阿黄已经迫不及待地在门口转圈了。

老李穿好鞋，站起来，拉开门。