阿黄低头开始吃。粥很稀，几乎能照见自己的影子，但很香，有大米特有的甜味。它吃得很快，舌头一卷一卷，粥就少下去一层。老李坐在沙发上，看着它吃，自己却没动。

等阿黄吃完，抬起头，眼巴巴地看着老李的碗时，老李才端起自己的粥。他吃得很慢，一口粥要嚼很久，好像那不是粥，是什么很难下咽的东西。吃了小半碗，他就放下了勺子。

“饱了。”他说，声音很轻。

阿黄走到他脚边，看了看碗里剩下的粥，又看看老李。老李摸摸它的头：“你吃吧。”

阿黄犹豫了一下，它知道这是老李的饭，但老李说不吃了。它凑过去，小心翼翼地舔了舔碗边，然后抬头看老李。老李点点头，它才低头，把剩下的粥也吃了。

吃完早饭，老李靠在沙发上，闭着眼睛，好像又睡着了。阿黄趴在他脚边，也闭着眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声很轻，很浅，有时候会停顿，停顿的时间比昨天长。

阳光从窗户照进来，照在老李的脸上，照在阿黄的身上，暖洋洋的。秋天难得有这样的好天气，天空蓝得像洗过，没有一丝云。院子里的梧桐树在阳光下闪闪发亮，叶子黄了一大半，风一吹，就簌簌地落。

这样的天气，应该出门走走。阿黄想。去护城河，看柳树，看水，看那些在岸边钓鱼的人。或者就在院子里，晒太阳，追落叶，看蚂蚁搬家。

但它没有动。老李没有动，它就不能动。这是规矩，是它和老李之间的默契。

不知过了多久，老李睁开眼。他看了看窗外，又看了看墙上的钟。钟是老的机械钟，需要每天上发条，走起来会发出哒哒的声音。现在指针指着九点半。

“该吃药了。”老李自自语，撑着沙发站起来。

阿黄跟着他走到茶几边。老李从药盒里又倒出几粒药，这次是红色的，小小的，像红豆。他吞下去，然后重重地坐在沙发上，好像用尽了最后的力气。

“阿黄啊……”他开口，声音很轻，阿黄必须竖起耳朵才能听清。

阿黄抬头看着他。

“我今天……可能出不了门了。”老李说，手无意识地摸着阿黄的头，“你自己去院子里玩吧，别跑远。”

阿黄呜呜地叫，用头蹭他的手。它不想自己去玩，它想和老李在一起，不管是在屋里还是屋外。

“去吧。”老李拍拍它的背，“我想躺一会儿。”

阿黄不肯走，趴在老李脚边，把头搁在前爪上，眼睛看着老李，眼神很固执。老李看着它，看了很久，最后叹了口气。

“你呀……”他没说完，但语气里有无奈，也有温暖。

他重新靠在沙发上，闭上眼睛。阿黄就这么趴着，守着他。阳光一点点移动，从沙发移到地板，从阿黄的背移到老李的腿。屋里很安静，只有钟表的哒哒声，还有老李偶尔的呼吸声。

中午，老李没有做饭。他醒来一次，看了看钟，又闭上眼睛。阿黄的肚子又饿了，但它没有叫，只是舔了舔嘴唇，继续趴着。

下午两点，老李又醒来。这次他坐起来，咳嗽了一阵，然后慢慢走向厨房。他热了早上的剩粥，自己喝了小半碗，给阿黄也倒了一些。阿黄吃得很香，虽然还是稀粥，但总比没有好。

吃完午饭，老李在院子里站了一会儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。院子里落满了梧桐叶，金黄金黄的，厚厚一层。老李拿起扫帚，想扫叶子，但扫了几下就停住了，撑着扫帚喘气。

阿黄跑过去，叼起一片叶子，放在老李脚边。老李低头看着，笑了。

“你这是帮我呢，还是添乱呢？”

阿黄摇着尾巴，又去叼另一片叶子。它把叶子一片片叼到老李脚边，很快堆起一小堆。老李看着它忙活，眼神温柔。

“好了好了，够了。”老李放下扫帚，在藤椅上坐下。阿黄立刻跳到他脚边，趴下。老李的手垂下来，正好能摸到它的头。他就这么摸着，看着院子里的阳光，看着树，看着叶子。

“秋天了。”他说。

阿黄不懂什么是秋天，但它能感觉到温度的变化，能闻到空气里的味道，能看见叶子变黄落下。它想，秋天就是这样的吧，凉凉的，有太阳，叶子会落，老李会咳嗽。

“等冬天来了，就更难熬了。”老李继续说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“我这咳嗽，冬天最厉害。去年冬天，差点没熬过去。”

阿黄抬起头，看着他。去年冬天它记得，很冷，下了好几场雪。老李咳得很厉害，整夜整夜地咳。它趴在床边，听着那咳嗽声，心里很慌，但又不知道该怎么办。只能把自己蜷成一团，尽量靠近老李，想用自己的体温温暖他。

“今年……”老李没说完，但阿黄听出了他语气里的不确定。

它站起来，前爪搭在老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子去碰老李的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在它的毛上，但它不懂那是什么，只是安静地站着，任由老李抱着。

抱了很久，老李才松开手。他擦了擦眼睛，然后笑了，那笑容很勉强，但确实是笑。

“没事，我就是……有点感慨。”他说，拍拍阿黄的背，“去玩吧，我坐这儿看看你。”

阿黄犹豫了一下，然后跳下藤椅，在院子里跑了一圈。它追着自己的尾巴转圈，跳起来扑一片正在落下的叶子，在梧桐树下刨坑，把鼻子埋进落叶堆里。它玩得很卖力，因为它知道老李在看着，它想让老李开心。

老李确实在笑。看着阿黄在阳光下奔跑，追叶子，打滚，他的嘴角一直带着笑意。那笑意很淡，但很真实，是从眼睛里溢出来的。

玩累了，阿黄跑回老李脚边，趴下，喘着气，舌头伸得老长。老李弯腰摸了摸它的肚子，肚子一起一伏，热乎乎的。

“累了就歇会儿。”他说。

阿黄闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着老李的呼吸，听着院子里的风声，听着远处隐约的汽车声。阳光照在它身上，很暖。老李的手在它头上，很轻。

这样的下午，如果能一直持续下去，该多好。

但阿黄知道，太阳会落山，天会黑，老李会咳嗽，药味会再次弥漫。就像它知道，叶子会落光，冬天会来，天气会变冷。

它不知道的是，有些变化是不可逆的。就像叶子落了不会再长回树上，就像老李的咳嗽，只会越来越重，不会越来越轻。

它只是一条狗，不懂生老病死，不懂时间流逝。它只知道，此刻，阳光很好，老李在身边，这就够了。

至于明天，明天再说吧。_c