清晨，阿黄是被阳光唤醒的。
一束金黄色的光从窗帘的缝隙钻进来，斜斜地落在它眼皮上。阿黄的眼皮动了动，没有立即睁开，而是先动了动耳朵，捕捉着屋里的声音。
安静。
太安静了。
老李的呼吸声很轻，轻到几乎听不见。平时这个时候，他应该已经起床了，厨房里会有烧水的声音，有锅碗瓢盆碰撞的声音，有他偶尔的咳嗽声。但今天，什么声音都没有。
阿黄睁开眼，从垫子上站起来。垫子很软，是去年冬天老李特意给它缝的，里面塞满了旧棉絮，躺上去能陷进去一个坑。它伸了个懒腰，前腿向前伸展，后腿蹬直，脊椎一节节舒展开，发出轻微的咔哒声。
做完这个动作，它走到床边，前爪搭在床沿，探头去看老李。
老李还在睡，侧躺着，脸朝着阿黄的方向。晨光正好照在他脸上，阿黄能清楚地看到他脸上的皱纹，像被犁过的土地，一道一道，深深的。他的眼睛闭着，眼袋很重，是深紫色的，像是很久没睡好。嘴唇有些干，起了一层白皮。一只手露在被子外面，手指微微弯曲，指甲缝里有洗不掉的黑色――那是多年在工厂干活留下的痕迹。
阿黄用鼻子轻轻碰了碰老李的手。那手很凉，比平时凉。它又碰了碰，老李没有反应，只是喉咙里发出一点含混的声音，翻了个身，背对着它了。
阿黄在床边站了一会儿，尾巴垂在身后，慢慢地摇着，不是开心的那种摇，而是犹豫的、不安的摇。它不知道该怎么办。平时都是老李先起床，然后它跟着起来。老李做饭，它在旁边等。老李吃饭，它吃自己的。顺序从来不变。
但现在顺序乱了。
阿黄转身走出卧室，来到客厅。客厅里也洒满了阳光，灰尘在光柱里跳舞。它走到门口，用爪子扒了扒门。门关着，外面传来早起鸟儿的叫声，还有远处隐约的自行车铃声。
它又走到食盆边。食盆是空的，昨晚吃得太干净，连一粒米都没剩。水盆里的水也不多了，只盖住盆底。阿黄低头喝了几口，水很凉，顺着喉咙下去，让它清醒了一些。
回到卧室门口，阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着床上的老李。它决定等。等老李醒过来，等一切恢复正常。
阳光一点点移动，从床尾移到床头，从老李的脚移到老李的肩膀。阿黄的肚子开始咕咕叫，但它没有动，依然趴着，眼睛一眨不眨。偶尔耳朵会动一下，捕捉着老李的呼吸声。那呼吸声很浅，有时候会停顿几秒钟，然后又继续。每次停顿，阿黄的耳朵就会竖得更高，身体也会绷紧，直到呼吸声重新响起，它才会慢慢放松。
时间过得很慢。阿黄不知道时间是什么，但它能感觉到太阳的位置在变化，能感觉到肚子从咕咕叫变成隐隐作痛。它舔了舔嘴唇，喉咙有点干，但它不想再去喝水，怕错过老李醒来的瞬间。
终于，床上的老李动了。
先是手指动了动，然后是一声长长的叹息，接着是咳嗽――不是剧烈的咳嗽，而是那种睡醒后清喉咙的轻咳。阿黄立刻站起来，尾巴开始快速地摇摆。
老李睁开眼睛，眼神有些迷茫，看着天花板，好像一时没反应过来自己在哪里。过了几秒钟，他才慢慢转过头，看向门口的阿黄。
“阿黄……”他的声音很沙哑，像砂纸磨过木头。
阿黄小跑过去，前爪又搭在床沿，用湿漉漉的鼻子去碰老李的脸。老李抬手摸了摸它的头，手还是有些凉，但比刚才有了一点温度。
“几点了？”老李自自语，撑着床慢慢坐起来。这个简单的动作，他做了很久，先是用手肘撑起上半身，然后停了一下，喘了口气，再继续用力，终于坐直了。坐直后，他又咳嗽了几声，这次咳得厉害些，整个身体都在抖。
阿黄着急地呜呜叫，用头去蹭老李的手臂。老李一边咳一边摆手，意思是“没事”。等咳嗽停了，他靠在床头，闭着眼睛喘气，胸口起伏得很厉害。
过了好一会儿，他才睁开眼睛，看向窗外。“出太阳了。”他说，声音还是很沙哑。
阿黄摇着尾巴，眼睛亮晶晶地看着他，好像在说：你醒了，我们可以吃饭了吗？
老李似乎看懂了它的眼神，笑了笑，那笑容很虚弱，但确实是笑。“饿了是不是？等着，我这就起来。”
他掀开被子，把腿挪到床边。阿黄退后一步，给他让出空间。老李坐在床边，脚在地上摸索着找拖鞋。找到后，他穿上，然后撑着床沿站起来。站起来的那一刻，他晃了一下，阿黄立刻凑过去，用身体顶住他的腿，帮他稳住。
“好狗。”老黄拍拍它的背，然后慢慢地，一步一步地，走出卧室。
他的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的。背比昨天更弯了，走路时身体微微前倾，好像随时会倒下。阿黄跟在他脚边，走得很慢，配合着他的速度。它不时抬头看看老李的脸，那张脸在晨光里显得很苍白，额头上有一层薄汗。
走到客厅，老李在沙发上坐下，又喘了几口气。“你先等等，我歇一下。”
阿黄趴在他脚边，肚子饿得咕咕叫，但它没有催促，只是安静地等着。它能感觉到老李今天很虚弱，比昨天虚弱，比前天虚弱，比之前的每一天都虚弱。那种虚弱是从骨头里透出来的，像秋天的树叶，看着还在枝头，其实已经枯了，一阵风就能吹落。
坐了大概五分钟，老李终于站起来，走向厨房。厨房很小，只能容一个人转身。老李打开橱柜，拿出米袋，舀了一勺米放进锅里，然后接水。水龙头开得很大，水哗哗地流，溅出来一些，打湿了他的袖子。但他好像没注意到，只是盯着锅里的米，眼神有些发直。
“咳咳……”他又咳嗽起来，这次咳得弯下了腰，手撑在灶台上，肩膀剧烈地耸动。锅里的水还没烧开，平静的水面映出他佝偻的身影。
阿黄在厨房门口焦急地转圈，想进去，又不敢，怕打扰到老李。它只能呜呜地叫着，尾巴紧紧夹在腿间。
咳嗽持续了大概两分钟，老李才缓过来。他直起身，脸色更白了，嘴唇有些发紫。他抹了把脸，打开煤气灶。蓝色的火苗窜出来，舔着锅底。他站在灶前，看着火苗，一动不动，像一尊雕像。
阿黄走到他脚边，用头轻轻顶了顶他的小腿。老李低下头，看着它，眼神慢慢聚焦。
“没事，马上就好。”他说，声音像是从很远的地方传来。
水开了，米在锅里翻滚。老李拿起勺子，慢慢地搅动。他的动作很慢，很轻，好像用尽了全身的力气。搅了一会儿，他关小火，盖上锅盖，然后走到厨房门口，在阿黄身边蹲下。
这次蹲得很艰难，膝盖发出清晰的声音，像干木头断裂。蹲下后，他喘了几口气，才伸手摸阿黄的头。
“阿黄，我可能……不太舒服。”他说，每个字都说得很慢，“今天的饭，可能简单点。你别介意。”
阿黄舔了舔他的手，表示不介意。有吃的就行，简单不简单，它不懂，也不在乎。
老李蹲了一会儿，又慢慢站起来，回到灶台前。粥熬好了，他关火，盛出一碗，放在桌上晾着。然后又拿出阿黄的食盆，盛了小半盆粥，也放在桌上晾。
趁着粥凉的工夫，老李走到客厅，从茶几上拿起药盒。今天要吃的药比昨天多，白色的、黄色的、绿色的，大大小小七八粒。他倒好药，就着昨晚剩下的凉水吞下去。吞药的时候，他的喉咙动得很艰难，好像那些药片很大，很难咽下去。
阿黄跟在他身后，看着他吃药。它不喜欢药的味道，每次老李打开药盒，它都能闻到一股刺鼻的气味，像医院，像消毒水，像一种它无法理解的危险。但它知道，老李必须吃这些药，吃了药，咳嗽会好一点，脸色会好一点，虽然只是好一点点。
吃完药，老李回到厨房。粥凉得差不多了，他先把自己的那碗端到客厅，放在茶几上。然后又端出阿黄的食盆，放在地上。
“吃吧。”他说。