秋雨来得毫无预兆。
前一刻还是阴沉的天空，下一秒雨点就噼里啪啦地砸了下来。起初稀疏，很快就连成一片，在院子里溅起一朵朵浑浊的水花。老李正坐在屋檐下修补阿黄的狗窝――夏天时被一场突如其来的冰雹砸坏了一角，他一直说修，拖到秋天才动手。
“啧，这雨。”老李抬起头，眯眼看着灰蒙蒙的天空。手里的锤子停在半空，一滴雨水顺着他的额头滑下来，流进皱纹的沟壑里。
阿黄趴在旁边的藤椅上，那是老李的专属座位。平时老李不在时，阿黄偶尔会跳上去趴一会儿，但从来不敢久留，总觉得那是主人的位置，自己只是暂时借用。但今天老李在屋檐下干活，椅子空着，它就心安理得地蜷成一团，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭地看着老李。
雨声渐大，院子里的梧桐树在风中摇晃，黄绿色的叶子簌簌落下，混在雨里，贴在地面上。老李放下锤子，抹了把脸，起身准备把工具收进屋。刚站起来，一阵咳嗽就毫无预兆地袭来。
“咳咳……咳咳咳……”
那咳嗽声很深，像是从胸腔深处翻涌上来，带着嘶哑的回响。老李扶着门框，佝偻着背，咳得整个人都在颤抖。雨水打湿了他花白的头发，一绺绺贴在额头上。
阿黄立刻从藤椅上跳下来，跑到老李脚边，仰着头看他。它的耳朵向后贴着脑袋，尾巴垂在身后，喉咙里发出轻微的呜咽声。这声音它听过很多次了，从夏天到秋天，从偶尔几声到越来越频繁。每次听到，它心里就涌起一种说不清的不安，像是有什么重要的事正在发生，而它却无能为力。
“没……没事。”老李好不容易止住咳嗽，喘着气，伸手摸了摸阿黄的头。他的手很凉，手心有些湿，不知道是雨水还是汗水。
阿黄用鼻子蹭了蹭他的手，又用舌头舔了舔。老李的手背上有几块老人斑，皮肤很薄，能看见下面青紫色的血管。阿黄记得这双手曾经很有力，能轻松地抱起它，能稳稳地端着一大碗热粥。但现在，这双手在微微发抖，连摸它头时，力道都轻了很多。
“走吧，进屋。”老李说着，弯下腰去捡地上的工具。阿黄先一步用嘴叼起锤子，往屋里拖。锤子对狗来说太重了，它拖得很吃力，脖子上的肌肉绷得紧紧的。
“哎，你这傻狗，放着我来。”老李想接过来，但阿黄不松口，固执地把锤子拖到门口，这才放下，然后站在门口抖了抖身上的毛，水珠四溅。
老李笑了，那笑容在皱纹里展开，虽然很短暂，但确实是个笑。“还挺懂事。”
两人――不，一人一狗――进了屋。屋里比外面暗，也更安静，只有雨声隔着窗户传来，闷闷的，像是很遥远的地方在敲鼓。老李打开灯，昏黄的灯光照亮了不大的客厅。沙发是旧的，扶手处的海绵都露出来了，用一块深蓝色的布盖着。茶几上摆着老花镜、一个搪瓷茶杯，还有几盒药。电视机很久没开了，屏幕上落了一层薄灰。
阿黄在门口的地垫上踩了踩脚，想把爪子上的泥水蹭掉。老李从厨房拿来一块旧毛巾，蹲下身，开始给它擦身子。
“看看，都湿透了。”老李一边擦一边念叨，动作很仔细，从脑袋到背，再到四条腿。毛巾摩擦着皮毛，发出沙沙的声音。阿黄站着不动，享受着这份熟悉的照顾。它喜欢老李的手，哪怕那双手现在有些抖，有些凉，但触摸的力度总是恰到好处，不会太重，也不会太轻。
擦到肚子时，阿黄顺从地侧躺下来，露出肚皮。那里有一块浅色的毛，是它小时候得皮肤病时留下的。老李给它涂了好几个月的药膏，每天两次，从不间断。现在那块地方的毛长回来了，但颜色比别处浅，像是岁月留下的印记。
“好了，干净了。”老李拍拍它的肚子，撑着膝盖站起来。这个简单的动作，他做了两次才成功。站起来后，他扶着墙缓了缓，又咳嗽了几声，这次轻一些，很快就止住了。
阿黄翻身起来，跟着老李走到沙发边。老李坐下，从茶几上拿起一盒药，倒出两粒白色的小药片，就着茶杯里已经凉透的水吞下去。阿黄蹲在他脚边，看着他的喉咙上下滚动，然后听到他长长地舒了一口气。
“这雨，怕是要下到晚上。”老李看着窗外，像是在对阿黄说，又像是在自自语。
阿黄不会看天，但它能听出老李语气里的疲惫。它站起来，前爪搭在沙发扶手上，用鼻子去碰老李的手。老李低头看它，然后伸手把它抱到沙发上。沙发很软，阿黄的身体陷进去一部分。它调整了一下姿势，最后选择卧在老李腿边，头正好能搁在老李的大腿上。
老李的手无意识地抚摸着它的头，从头顶到颈背，一遍又一遍。阿黄闭上眼睛，能感觉到那双手的温度，能闻到老李身上熟悉的味道――烟草、铁锈，还有一种说不清的、属于老人的气味。这味道让它安心，让它知道自己在哪儿，在谁身边。
雨还在下，天色越来越暗。老李没有开电视，也没有开收音机，就这么静静地坐着，摸着阿黄的毛，看着窗外的雨。偶尔会咳嗽几声，每次咳嗽，抚摸的手就会停下来，等咳嗽过了，又继续。
阿黄在昏昏欲睡中想，这样的下午已经有过很多次了。从夏天到秋天，老李坐在沙发上的时间越来越多，咳嗽声越来越频繁，药盒越来越多。它不懂什么叫“生病”，什么叫“衰老”，但它能感觉到变化。就像它能感觉到夏天的热浪和秋天的凉意，能感觉到老李的力气在一点点消失，能感觉到那个总是挺直的背，现在越来越弯了。
但它不知道该怎么办。它只是一条狗，能做的只有陪着，守着，在老李咳嗽时靠他更近一些，在他起身时跟在脚边，在他睡着时趴在门口，警惕任何可能的危险。
“阿黄啊。”老李突然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没。
阿黄抬起头，耳朵动了动，表示自己在听。
“你说，人老了是不是都这样？”老李没看它，依然看着窗外，“浑身不得劲，这儿疼那儿疼，记性也差，昨天的事今天就忘了。”
阿黄呜咽了一声，用头蹭了蹭老李的手。
“你倒是好，还年轻。”老李终于低下头，看着它。灯光下，老李的眼睛有些浑浊，眼白泛着淡淡的黄色，但看阿黄的眼神还是温和的，像春天的护城河水，虽然不再清澈，但依然有光。“等你老了，我都不知道还在不在。”
阿黄听不懂这么长的话，但它听出了语气里的悲伤。它站起来，凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的脸。老人的皮肤很松，碰上去软软的，有烟草和药的味道。
老李笑了，这次笑出了声，虽然那笑声很快又被咳嗽打断。“好了好了，知道了，你在这呢。”
他把阿黄重新搂回怀里，抱得很紧，下巴搁在阿黄的头顶。阿黄能听到老李的心跳，咚，咚，咚，有些快，有些不规律。也能听到他呼吸的声音，带着一种细微的嘶鸣，像破旧的风箱。
雨声中，一人一狗就这么依偎着。屋里越来越暗，老李没有开灯，任由黑暗一点点吞噬房间。阿黄不害怕黑暗，因为它能闻到老李的味道，能感觉到老李的温度，这就够了。
不知过了多久，雨小了一些，从哗哗声变成了淅淅沥沥。老李动了动，似乎想起身，但试了两次都没成功。阿黄先跳下沙发，然后站在老李面前，仰头看着他，尾巴轻轻摇晃。
“想出去？”老李问。
阿黄转身往门口走了几步，又回头看看老李。其实它不想出去，外面还在下雨，地上都是水。但它知道老李坐久了会腿麻，需要活动活动。
“也好，透透气。”老李撑着沙发扶手，慢慢地站起来。这次他站得很稳，没有摇晃。走到门口，他从衣帽架上取下那件深蓝色的旧外套，披在肩上，然后打开门。