秋天的凉风裹着雨丝吹进来，带着泥土和落叶的气息。阿黄先走出去，在屋檐下站定。雨确实小了，变成了毛毛细雨，在昏黄的灯光下像无数银色的丝线。院子里的水洼映出天空的灰色，梧桐树的叶子又落了一些，湿漉漉地贴在青石板上。

老李站在门口，深深地吸了一口气，然后又是一阵咳嗽。这次咳得厉害，他弯下腰，手扶着门框，肩膀剧烈地耸动。阿黄着急地围着他转，用身体蹭他的腿，喉咙里发出焦急的呜咽。

咳了大概一分钟，老李才缓过来。他直起身，脸色有些发白，额头上渗出细密的汗珠。“没事……没事了。”他说，声音嘶哑。

阿黄不肯离开，紧紧地贴着他的腿。老李摸了摸它的头，然后慢慢地走下台阶，走到院子里。雨丝落在他花白的头发上，很快就让头发又湿了一层。但他没有回屋，就在院子里站着，仰头看着天空。

阿黄跟在他身边，也抬起头。它看不懂天空，只能看到灰蒙蒙的一片，还有无数细小的雨点落下。但老李看得很认真，好像那天上有什么特别的东西。

“阿黄，你看。”老李突然说，声音很轻，像在说一个秘密，“这雨，像不像那年？”

阿黄不懂“那年”是哪年，但它摇了摇尾巴，表示自己在听。

“你妈走的那年，也是这样的秋天，下着这样的雨。”老李说着，眼睛还看着天空，“她在医院躺了三个月，走的时候很安详。我说，你放心，我一个人也能过。她笑了，说，你个倔老头，别逞强。”

阿黄听到“妈”这个字，耳朵竖了竖。它没见过老李的妻子，只见过照片――梳着麻花辫的年轻女人，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，说的就是阿黄听不懂的话。

“我说，我真能行。她不信，临走了还念叨，说你要好好的，按时吃饭，天冷了加衣服。”老李的声音有些哽咽，但他很快清了清嗓子，把那股哽咽压了下去，“后来我真的一个人过了十年。十年啊，阿黄，你说长不长？”

阿黄用头蹭了蹭他的手。

“不长，一眨眼就过去了。”老李自问自答，“每天上班下班，吃饭睡觉，周末去公园转转，看别人下棋。日子就这么一天天过，没什么好，也没什么不好。就是……有点静。”

他低下头，看着阿黄：“直到遇见你。”

阿黄摇着尾巴，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。

“你这小家伙，突然就闯进来了。”老李蹲下身，这次蹲得很慢，膝盖发出轻微的咔哒声。他蹲在阿黄面前，平视着它，“脏兮兮的，瘦得皮包骨，但眼睛亮，有神。我就想，带回去喂口吃的吧。谁知道，这一喂，就喂出个家人来。”

阿黄舔了舔老李的手。那双手上有雨水，咸咸的，但更多的是熟悉的味道。

“有你之后，家里就不静了。”老黄继续说，声音里有了笑意，“早上你要吃饭，汪汪叫。中午你要出门，扒门框。晚上我坐这儿，你就趴我脚边，呼噜呼噜的。有时候我说话，你就歪着头听，好像真能听懂似的。”

他伸手抱住阿黄，把脸埋在阿黄颈侧的毛里。阿黄的毛还有些湿，但很暖和，有狗特有的味道，混合着肥皂的清香――老李每周都会给它洗澡。

“阿黄啊……”老李的声音闷在毛里，有些模糊，“我老了，真的老了。有时候半夜醒来，浑身疼，睡不着，就看着天花板。想着你要是没了，我怎么办。想着我要是没了，你怎么办。”

阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的情绪。那是一种深深的、沉重的悲伤，像秋天的雨，绵绵不绝，没有尽头。它一动不动，任由老李抱着，用自己身体的温度温暖着老人。

雨还在下，细细的，密密的，没有停的意思。院子里积了水，倒映出屋檐下昏黄的灯光，还有一人一狗依偎的身影。梧桐树的叶子一片片落下，有的落在水洼里，荡开一圈圈涟漪。

很久，老李才松开手，站起来。这次他站得很稳，没有摇晃，也没有咳嗽。他深吸了一口气，又缓缓吐出，白色的雾气在寒冷的空气里散开。

“走吧，进屋。该做晚饭了。”他说，语气恢复了平常的平静。

阿黄跟在他身后，一起回到屋里。老李打开灯，暖黄的光重新充满房间。他脱下湿了的外套，挂在衣帽架上，然后走进厨房。很快，厨房里传来开火的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音，还有老李偶尔的咳嗽声。

阿黄趴在厨房门口，看着老李忙碌的背影。那个背影有些佝偻，动作也有些慢，但依然熟悉，依然让阿黄觉得安心。它知道，只要这个背影还在，这个家里就还有温暖，还有食物，还有那个会摸它头、会叫它“阿黄”的人。

晚饭很简单，稀饭，咸菜，还有一个煎蛋。老李把煎蛋分成两半，一半给自己，一半给阿黄。阿黄的碗里除了煎蛋，还有搅碎的稀饭和一点肉末。它吃得很快，尾巴摇个不停。

老李吃得很慢，一口稀饭要嚼很久。吃到一半，他又咳嗽起来，这次咳得轻，很快就止住了。他放下筷子，看着阿黄狼吞虎咽的样子，笑了。

“慢点吃，没人跟你抢。”

阿黄抬起头，嘴角还挂着饭粒，然后继续埋头苦吃。

吃完饭，老李洗碗，阿黄就在旁边守着。洗好碗，老李坐到沙发上，拿起老花镜和报纸。阿黄跳上沙发，卧在他腿边。老李看报纸，它就睡觉，耳朵却竖着，听着老李的呼吸，听着偶尔翻动报纸的声音，听着窗外淅淅沥沥的雨声。

这个秋天的夜晚，和无数个夜晚一样，安静，平常。但阿黄知道，有什么东西在慢慢改变，像秋天的叶子，一点点变黄，一点点落下。它不知道那是什么，只知道要更紧地守着老李，更近地挨着他，就像老李曾经守护它那样。

夜深了，雨终于停了。老李收起报纸，摘下老花镜，关了灯。黑暗中，他摸了摸阿黄的头，说：“睡觉了，阿黄。”

阿黄跟着他走进卧室，跳到床边的垫子上――那是它的专属位置。老李躺在床上，盖好被子，很快传来均匀的呼吸声，偶尔夹杂着轻微的鼾声。

阿黄在垫子上转了几圈，找到最舒服的姿势，趴下来。它看着床上老李模糊的轮廓，听着他的呼吸，直到眼皮越来越沉。

在入睡前的那一刻，它想，明天还要这样过。和老李一起，吃饭，散步，晒太阳，或者躲雨。不管晴天雨天，不管老李咳嗽还是不咳嗽，它都要在他身边。

这是它唯一知道的事，也是它唯一想做的事。

窗外，月亮从云层后探出头，清冷的光照在湿漉漉的院子里，照在落叶上，照在积水上，像撒了一层薄薄的盐。

秋天，又深了一分。_c