阿黄第一次注意到那些小东西，是在一个没有阳光的午后。
那天，灰白色的云层低低地压着屋顶，把整个世界都闷在一个黯淡的、光线不足的盒子里。老李的咳嗽声似乎也因为天气而变得更加沉闷，像是从一口深井里打上来的、带着湿冷铁锈味的水。咳完之后，他没有像往常那样立刻尝试抚摸阿黄，而是更久地陷在藤椅里，闭着眼睛，胸口起伏的弧度微弱得几乎看不见，脸色是一种让阿黄感到陌生的蜡黄。
然后，阿黄看见老李的手动了。不是抬起来抚摸它，而是伸向旁边那张老旧的三屉桌。桌上除了一个掉漆的铁皮茶叶罐、一个印着红双喜的搪瓷缸，还多了一样东西――一个白色的、扁扁的、长方形的纸盒子，上面印着阿黄看不懂的黑色和蓝色的字。
老李的手指在纸盒上摸索着，动作有些迟钝，似乎花了点力气才找到开口。他撕开一侧，从里面倒出几板银色的、亮闪闪的东西。阿黄警惕地竖起耳朵，鼻尖微微抽动。它闻到一种新的、陌生的味道，很淡，但很清晰，是一种冰冷的、带着点苦味的化学制品的气息，混在熟悉的烟草和陈旧家具味道里，格外刺鼻。
老李抠开其中一板银色薄片上的一个小圆泡，一颗小小的、圆圆的、白色的东西掉在他的掌心。阿黄的眼睛紧紧盯着那颗白色的小东西。它太小了，还不及阿黄自己的鼻尖大，但颜色很扎眼，形状也很规整，和这个家里任何一样东西都不像。
老李盯着掌心的药片看了一会儿，眼神有些空洞，然后，他像是下定决心般，拿起那个印着红双喜的搪瓷缸，喝了一大口里面已经半凉的白开水，仰起脖子，手一抬，那颗白色的小东西就被送进了嘴里。阿黄看见他的喉结上下滚动了一下，然后，是更用力的一次吞咽。老李的眉头皱紧了，脸上掠过一丝极力忍耐的神色，仿佛咽下的不是水，而是什么滚烫的、难以忍受的东西。
做完这一切，老李似乎用尽了力气，握着搪瓷缸的手微微发抖，他把缸子放回桌上，发出一声不轻不重的磕碰声。然后，他重新瘫回藤椅，那只刚刚拿过药片的手，垂落下来，离阿黄很近。
阿黄犹豫了一下，还是凑了过去，像往常一样，用鼻尖轻轻碰了碰老李的手背。这一次，它除了熟悉的粗糙触感、微凉的体温和淡淡的烟草味，还清晰地闻到了那股陌生的、冰冷的苦味，就停留在老李的指尖，挥之不去。
老李的手动了动，似乎想抬起来，但只是手指轻微地蜷缩了一下，最终没有抬起。他只是用指尖，极其缓慢地，在阿黄凑过来的鼻尖上，极其轻微地蹭了一下，力度轻得仿佛一片雪花落下。
“苦……”老李的嘴唇翕动了一下，吐出一个含糊的、气音般的字。
阿黄听不懂“苦”是什么意思，但它能从老李那疲惫到极点的神情，从指尖那不同寻常的冰冷触感，从空气中新增的、令人不安的化学气味里，感觉到一种沉重的东西。那白色的小东西，似乎带走了老李本来就所剩不多的力气，甚至可能……还带来了某种新的、看不见的负担。
从那天起，那白色的纸盒，那些银亮的薄板，还有那小小的、白色的药片，就成了这个家里固定的一部分。老李每天要吃好几次，有时是在剧烈的咳嗽之后，有时是盯着窗外发呆的间隙，有时是清晨阿黄还在迷糊的时候。每次，他都重复着那个让阿黄感到紧张的过程：撕开，抠出，倒水，吞咽，皱眉，然后陷入更长久的沉默和虚脱。
阿黄对那药片和它的气味，产生了一种本能的排斥和警惕。每当老李把手伸向那个纸盒，阿黄就会不由自主地紧张起来，耳朵向后贴，身体微微绷紧。它不喜欢老李吃下药片后那更加苍白疲惫的脸色，不喜欢他指尖残留的苦味，更不喜欢药片似乎“偷走”了老李本应用于抚摸它的、哪怕只是极其微弱的力气。
有一次，老李咳得特别厉害，撕开药板时，手抖得厉害，一颗白色的药片掉在了地上，滴溜溜滚到了藤椅下面。老李喘着气，看着滚落的药片，眼神里竟闪过一丝如释重负，但很快又被更深重的疲惫取代。他想弯腰去捡，但只是稍微动了一下，就引发了一阵更剧烈的呛咳，只好无力地靠回去，看着那片白色在阴影里发着微光。
阿黄看着那颗药片，又看看老李痛苦的样子。它犹豫着，慢慢地爬过去，凑到药片旁边，嗅了嗅。那股冰冷的、尖锐的苦味直冲鼻腔，让它立刻打了个小小的喷嚏，厌恶地别开头。它不明白这东西有什么用，但它知道，老李需要它，尽管吃下它看起来那么难受。
阿黄又看了一眼老李。老李正闭着眼，胸口起伏，额头上全是冷汗。阿黄低下头，盯着那颗药片看了几秒钟，然后，它伸出前爪，不是去拨弄，而是小心翼翼地将那颗药片往藤椅外面的光亮处推了推，推得离老李垂落的手更近一些。然后，它抬起头，看看药片，又看看老李的手，喉咙里发出很轻的一声“呜”，像是在示意，又像是在询问。
老李似乎感觉到了，他极其困难地掀开眼皮，看了一眼地上的药片，又看了看阿黄。他的嘴角动了动，似乎想说什么，但最终只是极其轻微地摇了摇头，然后，用尽力气，将那只没有颤抖得太厉害的手，往下伸了伸，指尖勉强够到了那颗被阿黄推过来的药片，捏住了，慢慢缩回去。
这一次，他没有立刻吃，只是将药片捏在掌心，握紧了，好像那不是药，而是什么需要紧紧抓住的东西。他的目光越过阿黄的头顶，看向窗外灰蒙蒙的天空，眼神空茫，很久都没有动。
阿黄安静地趴回原来的位置，下巴搁在爪子上，看着老李紧握的拳头。它不知道那颗药片最后有没有被吃掉，但它知道，那股苦味，已经深深地浸入了这个家的空气里，浸入了老李的指尖，也浸入了它每一次用鼻尖去触碰时的感知中。那是一种与日渐寒冷的天气、与越来越频繁的咳嗽声同样明确的信号，预示着某种它无法理解、却本能感到畏惧的、不可逆转的变化。
除了药片，夜晚也变得不一样了。
老李开始睡不着，或者说，他待在藤椅上的时间越来越长，常常在阿黄以为他已经睡着的时候，又会突然发出一两声压抑的闷咳，或者，只是长时间的、静默的凝视。
阿黄的窝就在藤椅旁边，一个铺着旧棉絮的竹篮。以前，老李睡得早，阿黄也会很快蜷缩进自己的窝里，在老李均匀的呼吸声中沉入梦乡。但现在，老李的呼吸声不再均匀，它常常是浅的、急促的，或者突然中断，又艰难地续上。阿黄便也睡不踏实。它总是处于一种半睡半醒的警觉状态，耳朵捕捉着藤椅方向的任何细微声响。
有时候，在万籁俱寂的深夜，阿黄会感觉到一种不同寻常的寂静。它抬起头，看到老李并没有睡。他依旧坐在藤椅里，微微侧着头，望着窗户的方向。
窗外的月光，在深秋的夜空里，显得格外清冷、明亮。没有云层遮挡的时候，那水银般的光辉会毫无阻碍地泼洒进来，在地上、家具上，勾画出清晰而锐利的黑白界限。月光照亮了老李半边脸颊，照亮了他深刻的皱纹、花白的鬓角，和他那双望着窗外的眼睛。那眼睛里没有睡意，没有痛苦，甚至没有多少情绪的波动，只有一种深不见底的、被月光浸泡得愈发苍凉的平静，或者说是……空洞。
他就那么静静地望着，望着窗外那棵只剩下狰狞枝桠的梧桐树黑影，望着更远处被月光照得发白的屋脊，望着那片阿黄看不到的、属于夜晚的虚空。一动也不动，像一尊被时光遗忘的、用疲惫和病痛雕刻成的石像。
阿黄会从窝里爬起来，轻手轻脚地走到藤椅边，挨着老李的腿趴下。它不发出声音，也不试图用鼻尖去碰触，只是安静地陪着，一起望向那片月光照耀的窗户。它不知道老李在看什么，在想什么。也许是在看月光本身，也许是在看月光下那些它看不见的、过去的影子，也许只是单纯地，被这无边的寂静和清冷包裹着，无处可去。
月光移动得很慢，从窗棂的这一格，移到那一格。阿黄能听到极其细微的、灰尘在光柱中浮沉的声音，能听到远处偶尔传来的一声模糊的、不知是猫叫还是别的什么声响，更能听到老李那轻浅得仿佛随时会断掉的呼吸。
有时候，老李会在这长久的凝视中，极其轻微地叹一口气。那叹息轻得像一片羽毛落地，却似乎承载了比一整天的咳嗽还要沉重的分量。然后，他会极其缓慢地转动脖颈，低下头，目光落在依偎在他腿边的阿黄身上。
月光下，阿黄黄褐色的皮毛也染上了一层冷冷的银辉，它仰起头，棕黑色的眼睛在暗处闪着湿润的光，安静地回望着老李。