没有任何语。老李只是看着它，看了很久很久，久到阿黄以为他又要陷入那种空茫的凝视。然后，他会非常、非常慢地，伸出手，不是抚摸，而是用指尖，轻轻碰一下阿黄的耳朵尖，或者，只是悬在阿黄头顶上方一点点的地方，仿佛在感受那皮毛散发出的、微弱的生命的热气。
阿黄会轻轻摇一下尾巴，幅度很小，尾巴尖在月光照不到的地面上扫过，发出极其轻微的沙沙声。这是一个回应，告诉老李：我醒着，我在这里。
然后，老李会重新转回头，继续望向窗外。那悬着的手，或许会落下，或许就一直悬着，直到月光偏移，直到窗外的天空从墨黑一点点透出鸭蛋青，直到早起的麻雀在光秃秃的枝头发出第一声试探性的啁啾。
阿黄便也在这种被月光浸透的、漫长而寂静的陪伴中，重新垂下头，将下巴搁回前爪，闭上眼睛。它并没有真的睡着，但这样紧挨着老李，感受着他的存在（哪怕那存在是如此微弱而沉寂），能让它那颗因为各种陌生变化而隐隐不安的心，稍稍落到实处。
月光夜复一夜地来临，药片一天几次地被吞下。阿黄渐渐习惯了这两种新的、不祥的“伴侣”。它学会了在老李撕开药板时，只是静静地看着，不再紧张地绷紧身体；也学会了在那些无眠的月夜，只是安静地依偎，不试图用任何动作去打破那份沉重的寂静。
然而，最让阿黄感到失落和困惑的变化，是关于散步的。
天晴的、风不大的日子，下午三四点钟，太阳还有些暖意的时候，原本是老李和阿黄雷打不动的散步时间。他们会下楼，沿着护城河慢慢走一段。老李走得很慢，阿黄就跟在他脚边，走走停停，嗅嗅路边的草丛、电线杆，抬头看看飞过的鸟，或者只是享受着阳光和微风，以及这无需语的并肩而行。那是阿黄一天中最期待的时刻，是它与外界、与季节、与正常生活节奏连接的重要通道。
可是，不知从什么时候起，散步变得越来越少，越来越短，最后，几乎停止了。
起初，只是老李会说：“今天有点累，就在楼下转转吧。”于是，散步的范围从护城河缩短到了居民楼前那小块空地，时间也从半个多小时缩短到十几分钟。阿黄虽然有些不解，但能在户外待一会儿，嗅闻不同的空气，它还是高兴的。
后来，变成了“风大，不去了”，或者“太阳有点晃眼”。他们便只是站在单元门口，老李靠着墙，阿黄在他脚边坐下，看着进出的人，看着被风吹动的树枝，待上几分钟，就上楼了。阿黄会有些不甘心，抬头看看老李，又看看通往护城河的那条路，喉咙里发出轻轻的、催促般的哼唧。老李会拍拍它的头，声音有些哑：“明天，明天天气好再去。”
但“明天”往往天气并不坏，可老李似乎更累了。他开始需要花很长时间才能从藤椅里站起来，光是走到门口，就要中途停下来歇一两次，扶着门框喘气。下楼成了更艰巨的任务。那几级台阶，对老李来说，仿佛变成了陡峭的山崖。他必须紧紧抓着锈迹斑斑的扶手，一步一步，挪下去，每一步都伴随着沉重的呼吸和压抑的咳嗽。阿黄跟在他后面，不敢靠得太近，怕绊到他，只能焦急地在上一级或下一级台阶转来转去，仰头看着他，每一次他停顿喘息，阿黄的心都会跟着揪紧。
终于走到楼下，老李往往已经脸色发白，额头上全是虚汗，连站着都有些摇晃。所谓的“散步”，就真的只剩下在单元门口那一点点地方，站一会儿，或者坐在花坛冰凉的水泥边缘歇着，看着阿黄在几步远的范围内，百无聊赖地嗅嗅地面，追一下被风卷过的落叶，然后很快又失去兴趣，回到老李脚边趴下。
阿黄能闻到秋天户外的丰富气息：枯萎的草叶，凉爽的泥土，别人家晾晒的被褥阳光味，远处飘来的若有若无的饭菜香……所有这些，都让它身体里属于犬类的、向往奔跑和探索的本能在蠢蠢欲动。它想念护城河边那更开阔的视野，想念柳枝拂过脸颊的感觉，想念可以放心跑出一小段又折回来的自由。
它会用鼻子顶顶老李的手，用期盼的眼神看他，轻轻拽他的裤脚，甚至尝试朝着护城河的方向走几步，然后停下来回头望，发出邀请般的短促叫声。
老李看着它，眼神里充满了阿黄看不懂的复杂情绪，有歉疚，有无奈，有深深的疲惫，还有一种近乎悲伤的柔和。他会伸出手，很慢地，摸摸阿黄的头，说：“阿黄，自己去跑跑吧。我在这儿等你。”
阿黄听不懂“自己去吧”是什么意思。在它的认知里，“散步”就是和老李一起。没有老李，那条路就没有意义，那些气味、风景，也都失去了色彩。它不会自己跑开。它只是更紧地挨着老李的腿坐下，或者趴下，将头搁在老李的鞋面上，用行动表示：你不去，我也不去。
老李便不再说什么，只是那只放在阿黄头上的手，会停留得更久一些，手指无意识地梳理着阿黄的毛发，目光却越过阿黄的头顶，望向护城河的方向，眼神悠远，仿佛也在怀念那些他们还能一起慢慢走过的午后。
有一次，天气难得地好，阳光暖融融的，没什么风。老李的精神似乎也好了一点点。他看着窗外，看了很久，然后像是下了很大决心，慢慢从藤椅里站起来，拿起靠在墙边的那根磨得发亮的木手杖――这是最近才多出来的东西。他对阿黄说：“走，阿黄，咱们……去看看。”
阿黄立刻兴奋起来，尾巴欢快地摇动，绕着老李的腿打转，嘴里发出高兴的呜呜声。它以为，熟悉的散步要回来了。
但这一次的出行，比以往任何一次都要缓慢和艰难。每一步都仿佛用尽了力气，手杖敲击地面的声音，沉重而拖沓。短短一段路，他们歇了四五次。等终于走到护城河边，看到那熟悉的、却已一片枯黄的垂柳时，老李已经气喘吁吁，不得不扶着河边冰凉的石头栏杆，才能站稳。
他没有再往前走，只是站在那里，望着结了薄冰的、颜色沉郁的河水，望着对岸同样萧索的景色。阳光照在他身上，却似乎照不进他那厚重的、藏着病痛的棉衣里。他的背影，在空旷的河边，显得那么瘦小，那么孤单，仿佛一阵稍大点的风就能把他吹走。
阿黄原本在栏杆边兴奋地嗅来嗅去，但很快，它就察觉到老李的不对劲。它跑回来，坐在老李脚边，仰头看着他苍白的侧脸和紧闭的嘴唇，尾巴摇动的幅度渐渐慢了下来。
老李就那么站了大概两三分钟，也许更短。然后，他极其缓慢地转过身，声音低得几乎听不见：“回吧，阿黄。回吧。”
回去的路，似乎更加漫长。老李走得比来时更慢，中途甚至不得不停下来，扶着墙，咳了好一阵，咳得弯下腰去。阿黄焦急地围着他转，用鼻子去蹭他的手，却只触到一片冰凉。
从那以后，老李再也没有提起过“散步”。那根手杖，就静静地靠在门后，像是某个被遗忘的、不再有用的工具。偶尔天气极好，阳光透过窗户，明晃晃地照在阿黄身上，勾起它对外面世界的渴望时，它会走到门口，用爪子扒拉几下门，或者坐在那里，望着门，再回头看看藤椅里的老李，喉咙里发出轻微的、渴望的哼哼。
老李会看着它，眼神里是阿黄看不懂的、深重的无力。有时，他会极其轻微地摇摇头；有时，他会对着阿黄，扯出一个疲惫的、安抚性的微笑，然后拍拍自己的腿，示意阿黄过去。
阿黄会犹豫一下，看看紧闭的门，再看看老李伸出的、邀请的手。最终，它总会选择走回老李身边，将下巴搁在老李的膝盖上，感受着那熟悉的、却日益单薄的温度，让室内略显窒息的空气，和窗外那片可望不可即的自在天地，在它心中撕扯出一个微小的、怅然的缺口。
药片的苦味，月光的清冷，和那场永远停留在河边的、未完成的散步。这三样东西，像三条无形的丝线，与日渐猖獗的咳嗽声交织在一起，缠缠绕绕，将老李和阿黄的生活，拉向一个阿黄越来越感到陌生和不安的、寂静而缓慢的深渊。阿黄不知道尽头是什么，它只知道，它必须更紧地守着，用它的鼻尖，用它的陪伴，用它的全部，去对抗那日益浓重的苦味、寒冷和令人心慌的停滞。_c