老李的咳嗽声变了。
阿黄趴在藤椅边，耳朵竖着，眼睛盯着老李的胸口。以前老李咳嗽，是“咳、咳、咳”，短促有力，像要把什么东西从喉咙里赶出去。现在是“咳――咳咳――”，声音拖得长，中间夹着哨子似的嘶鸣，像破风箱在拉。
咳嗽完，老李会停一会儿，喘气，胸口一起一伏，像刚跑完很远的路。然后他伸手，摸旁边的茶几。茶几上有个白色的小盒子，塑料的，上面印着字。阿黄认得那盒子，老李每天都要打开它，从里面倒出几粒圆圆的小东西，就着水吞下去。
阿黄站起来，走过去，把脑袋搁在老李膝盖上。
老李的手还在抖。他摸摸阿黄的头，手指关节粗大，皮肤粗糙，刮在阿黄的毛上，沙沙的响。阿黄抬头舔他的手，手背上有褐色的斑点，像秋天的落叶。
“没事，”老李说，声音哑，“老毛病了。”
但阿黄知道不是老毛病。
以前老李咳嗽，咳完了还能带它去散步，在护城河边慢慢走，看柳树，看水里的鸭子。现在咳完了，老李要坐很久，眼睛望着窗外，眼神空空的，像在看什么很远的东西。
窗外的叶子开始黄了。
梧桐叶先黄，一片一片，从树梢开始，像被火燎过。风一吹，叶子就往下掉，打着旋儿，落在院子里。阿黄喜欢看叶子落，老李以前会拿扫帚扫，现在不扫了，叶子越积越多，厚厚的一层，踩上去软软的，有沙沙的声音。
这天下午，老李又咳了。
咳得特别厉害，脸憋得通红，脖子上的青筋都鼓起来。阿黄急得在屋里转圈，喉咙里发出呜呜的声音。它跑到门口，用爪子扒门，又跑回来，舔老李的手。
老李摆摆手，意思是别担心。
但阿黄怎么能不担心。它闻得出来，空气里有种奇怪的味道，不是烟草味，不是铁锈味，是一种陌生的、带着苦味的气息，从老李身上散发出来。阿黄不喜欢这个味道，这味道让它的鼻子发痒，心里发慌。
咳了好一阵，终于停了。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，胸口还在起伏。阿黄跳上椅子，小心翼翼地蜷在他腿边，脑袋贴着他的肚子。隔着薄薄的汗衫，它能感觉到老李的呼吸，很深，很慢，像在攒力气。
屋里很静。
只有座钟的滴答声，一下，一下。阳光从西窗照进来，斜斜的一道，落在老李脚边。光里有灰尘在跳舞，细细的，金色的，慢慢旋转。
阿黄盯着那些灰尘看。
它想起去年这个时候，老李还带它去河边捡石头。老李说石头好看，圆的，扁的，有花纹的。阿黄不懂石头有什么好看，但它喜欢看老李弯腰捡石头的样子，慢慢的，小心翼翼的，捡起来，在手里掂掂，对着光看看，然后要么揣进口袋，要么扔回水里。
那时候老李的腰还弯得下去。
现在老李很少出门了。出门也是去菜市场，买点菜，很快就回来。走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。阿黄跟着他，走在他旁边，走几步就抬头看看他，怕他摔。
坐了一会儿，老李睁开眼睛。
“阿黄。”他喊。
阿黄立刻竖起耳朵。
“去，”老李指了指门口，“把拖鞋叼来。”
阿黄跳下椅子，跑到门口。拖鞋是塑料的，蓝色，有点旧了，鞋底磨得光滑。它叼起一只，又叼起另一只，跑回来，放在老李脚边。
老李弯腰穿鞋，弯得很慢，很吃力。阿黄用头顶着他的膝盖，帮他稳住身体。穿好鞋，老李摸摸它的头。
“走，”他说，“晒太阳去。”
阿黄的尾巴立刻摇起来。
它喜欢晒太阳。秋天的太阳不晒，暖洋洋的，晒在身上很舒服。老李会搬个马扎，坐在院子里，它就趴在他脚边，把肚皮露出来，让太阳晒。
老李站起来，拄着拐杖。
拐杖是上个月买的，竹子的，磨得光滑。阿黄第一次见拐杖时，对着它叫，以为是什么怪物。老李说这是“第三条腿”，阿黄不懂，但后来习惯了，知道老李走路要靠着它。
一人一狗，慢慢走出屋子。
院子里铺满了落叶。梧桐叶，杨树叶，槐树叶，混在一起，黄的，褐的，红的，像铺了层厚厚的地毯。老李的脚踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声音。
他在院子里站了站，抬头看天。
天很高，很蓝，一丝云都没有。阳光明晃晃的，刺眼。老李眯起眼睛，看了很久，像在数天上的鸟。
阿黄也抬头看。
有只麻雀飞过去，扑棱棱的，落在枣树上。枣子还没红透，青里带点红，挂在枝头，沉甸甸的。往年这时候，老李会打枣，用竹竿敲，枣子噼里啪啦往下掉，阿黄就在树下捡，捡了放篮子里，老李夸它能干。
今年枣子没人打，熟透了，自己往下掉，掉在落叶里，滚得到处都是。阿黄有时候会去叼一个，枣子甜，但它不敢多吃，老李说枣子吃多了拉肚子。
“坐吧。”老李说，在枣树下放下马扎。
他慢慢坐下，拐杖靠在腿边。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在前爪上。太阳照在身上，暖。风吹过，叶子又往下掉，一片梧桐叶打着旋儿，落在老李肩膀上。
老李没动，任叶子停在那儿。
阿黄抬起头，用鼻子碰了碰叶子。叶子干干的，脆，一碰就碎了一角。老李这才抬手，把叶子拿下来，在手里捻了捻，叶子碎了，变成细屑，从指缝里漏下去。
“又秋天了。”老李说，声音很轻，像在自自语。
阿黄听不懂，但它能听出老李声音里的情绪――有点沉，有点空，像落叶掉进井里的声音。它用脑袋蹭老李的腿，蹭得很轻，怕弄疼他。
老李低头看它，笑了。
笑容很淡，嘴角弯了弯，眼角的皱纹挤在一起。他伸手，摸摸阿黄的耳朵。阿黄的耳朵软，薄，摸上去热乎乎的。
“还是你好，”老李说，“不会老。”
阿黄眨眨眼。
它其实也在老。它来老李家七年了，按狗的年纪，它已经中年了。跑起来没以前快，跳起来没以前高，有时候趴在院子里晒太阳，一趴就是一下午，懒得动。
但它不敢老。
老李需要它。老李咳嗽的时候，它要守在旁边；老李走路的时候，它要在旁边跟着；老李睡不着的时候，它要趴在他床边，让他摸着它的头。
它要是老了，谁守着老李？
太阳慢慢西斜。
影子拉长了，从院子的这头，拉到那头。老李坐在马扎上，一动没动，像是睡着了。但阿黄知道他没睡，他的手指一直在动，轻轻拍着膝盖，一下，一下，像在数什么。
阿黄也眯起眼睛。
它闻着空气里的味道。有落叶腐烂的甜味，有泥土的腥味，有远处飘来的炊烟味――谁家在做饭了。还有老李身上的味道，烟草味淡了，药味浓了，混在一起，成了阿黄最熟悉的味道。
这味道让它安心。
只要这味道在，老李就在。只要老李在，家就在。
突然，老李又咳嗽起来。
这次咳得很急，像被什么呛着了。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。老李弯下腰，咳得浑身发抖，手紧紧抓着膝盖，指节发白。
阿黄急得转圈，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
它跑去叼来水杯。水杯是搪瓷的，白色，上面印着红色的字。杯子里还有半杯水，阿黄叼着杯把，小心翼翼地走回来，把杯子放在老李脚边。
老李咳完了，喘着气，看着地上的水杯。
他慢慢弯腰，捡起杯子，喝了一口。水有点凉了，他喝得很慢，一口一口咽下去。阿黄盯着他的喉咙，看喉结上下滑动。
喝完了，老李把杯子放下，摸摸阿黄的头。
“好狗。”他说，声音更哑了。
太阳快要落山了。
天边泛起橘红色，云被染成了金边。院子里暗下来，枣树的影子拉得老长，像黑色的爪子，抓在地上。风吹过来，凉了。
“回屋吧。”老李说，撑着拐杖站起来。
阿黄跟在他身边，走得很慢。上台阶的时候，老李停了一下，喘了口气。台阶只有三级，但对他来说，像爬三座山。
终于进了屋。
屋里更暗，只有窗边还有一点光。老李没开灯，摸索着走到藤椅边，坐下。阿黄跳上椅子，蜷在他腿边。
屋里静下来。
座钟在走，滴答，滴答。厨房的水龙头在滴水，咚，咚，很慢。远处有孩子的笑声，隐隐约约的，像从另一个世界传来。
老李靠在椅子上，闭上眼睛。
阿黄抬起头，看着他。老李的脸在昏暗的光线里，显得很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。胡子白了，没刮，长出了一截，白花花的。呼吸很轻，胸口微微起伏。
阿黄把脑袋搁在老李腿上。
它听着老李的心跳。心跳很慢，很稳，咚，咚，咚，像远处传来的鼓声。这声音它听了七年，每天晚上，它都趴在这把藤椅边，听着这心跳声入睡。
这是它的摇篮曲。
只要这心跳在，世界就是安稳的。