立冬过后的第七天，护城河的柳叶终于掉光了。
阿黄站在河堤上，看着最后一片枯叶打着旋落在水面上，被浑浊的河水卷着，朝下游漂去。风很冷，带着水腥气和远处煤烟的味道。它打了个哆嗦，抖了抖身上的毛，转身朝家的方向小跑。
老李最近咳嗽得更厉害了。
这是阿黄知道的。它不懂什么叫“慢阻肺”，不懂什么叫“肺气肿”，但它能从老李的咳嗽声里听出不一样的东西――以前是清亮亮的，咳几下就停；现在像是从很深的地方掏出来，又闷又重，咳起来整个胸腔都在震动，有时咳得弯下腰，手扶着墙，半天直不起来。
老李咳的时候，阿黄就蹲在他脚边，仰着头看他，喉咙里发出呜呜的声音。有一次老李咳得实在太凶，咳出了眼泪，阿黄急得用前爪扒他的裤腿，用湿漉漉的鼻子去拱他的手。老李缓过气来，摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，阿黄，没事……”
可阿黄觉得有事。
老李走路慢了。以前他们散步，是阿黄在前面小跑，老李在后面背着手，不紧不慢地跟着。现在反过来了，老李走几步就要停下来喘口气，阿黄就得折回来，围着他转圈，等他缓过来再一起走。
老李吃饭也少了。以前一大碗面条呼噜呼噜就下去，现在半碗粥都要吃很久，吃几口就放下，坐着发呆。可给阿黄的饭一点没少，还是那把旧铝勺，一勺一勺，把粥里最稠的部分舀到它的盆里。有时候阿黄不吃，用鼻子把盆推回去，老李就笑，笑得又咳嗽起来：“傻狗，给你你就吃……”
阿黄不知道该怎么办。它只是一条狗，一条普通的土狗，不会说话，不会熬药，不会打电话叫人。它唯一能做的，就是更紧地跟着老李，更安静地守着他。
这天阿黄回到家时，老李正坐在藤椅上。午后的阳光透过窗子，斜斜地照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。他手里拿着那张照片――阿黄知道的，是那个扎麻花辫的女人，老李的妻子。老李经常对着照片说话，声音很轻，阿黄听不清，但能感觉到那种温柔。
阿黄轻手轻脚走过去，卧在藤椅边，把头搁在老李的拖鞋上。拖鞋是塑料的，很旧了，鞋底磨得薄薄的，上面有老李的味道――烟草味，汗味，还有一点点药味。
老李放下照片，伸手摸阿黄的脑袋。他的手很粗糙，掌心和指节有厚厚的老茧，是多年干活留下的。但摸在阿黄头上时，总是很轻，很慢，从头顶摸到脖颈，一遍又一遍。
“阿黄啊，”老李开口，声音沙哑，“你说，人老了是不是都这样？”
阿黄抬起头，用黑亮的眼睛看着他。
“年轻的时候，扛两百斤的麻包，走三里地不喘气。现在呢，上个二楼都费劲。”老李望着窗外，那里有一棵光秃秃的槐树，枝杈刺向灰白的天空，“昨天去菜市场，想买点排骨给你炖汤，走到半道就喘不上气，扶着电线杆歇了半天。还是卖菜的王婶看见，骑三轮车把我捎回来的。”
阿黄用鼻子蹭了蹭他的手心。
“王婶说，让我去儿子那儿住。儿子在省城，楼房，有暖气，看病也方便。”老李顿了顿，又咳嗽起来，咳了好一阵才平复，“我没答应。我去了，你怎么办？”
阿黄的耳朵竖起来。它听懂了“你”是指自己。
“儿子那儿不让养狗，小区有规定。就算让，你也不习惯，关在笼子里，多难受。”老李的手在阿黄背上轻轻拍着，“咱爷俩就在这儿，挺好。我还能动，还能给你做饭，还能带你遛弯。等哪天我真动不了了……”
他没说完，只是长长地叹了口气。
阿黄不知道老李在说什么，但它能感觉到那种情绪――沉沉的，像要下雨之前的闷。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脸去蹭他的胸口。这是它表达亲近的方式，老李懂。
果然，老李笑了，虽然笑声里还带着痰音：“好了好了，知道你乖。来，坐下，我给你挠挠。”
阿黄听话地坐下。老李的手指在它耳后、脖颈、背上轻轻抓挠，那是阿黄最喜欢的地方。它眯起眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。
阳光慢慢移动，从老李的肩膀移到胸口，又移到膝盖。屋里的影子越拉越长。
“阿黄，”老李忽然说，“要是哪天我走了，你怎么办？”
阿黄睁开眼睛，歪了歪头。
“你就在这儿，好好的。邻居张大爷会给你送吃的，对门刘奶奶心善，也会管你。”老李的声音很轻，像在自自语，“但你得记着，别跟生人走，别吃陌生人给的东西。要是在这儿待不下去了，就往南走，过了护城河，有片荒地，那儿野兔子多，饿不着……”
他说着说着，声音哽咽了，停住了。阿黄看见他眼角有亮晶晶的东西，伸出舌头，轻轻舔了舔。
咸的。
“傻狗。”老李抹了把脸，笑了，笑得比哭还难看，“我这是怎么了，跟你说这些。你还小呢，还能活好多年。”
阿黄十岁了。在狗里，不算年轻了。但它不懂什么叫年龄，什么叫时间，它只知道眼前这个人，这个家，是它的全部。
黄昏时分，老李站起来，说要去做饭。他走得很慢，一步一步挪到厨房。阿黄跟在他脚边，生怕他摔倒。
晚饭是白菜炖豆腐，里面有几片肉。老李把肉都挑出来，放进阿黄的盆里。阿黄不吃，用鼻子把肉拱回老李碗里。一人一狗就这样让来让去，最后老李妥协了，一人一半。
“你呀，就是太懂事。”老李扒着饭，含糊地说。
吃过饭，老李坐在藤椅上看电视。电视里在放京剧，咿咿呀呀的，他其实看不懂，就是听个响。阿黄卧在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
看了一会儿，老李又咳嗽起来。这次咳得特别厉害，脸都憋红了。阿黄急得站起来，围着藤椅打转。老李摆摆手，示意它别慌，自己从口袋里掏出个小药瓶，倒出两片白色的药，就着桌上的凉水吞下去。
药很苦，老李皱紧了眉。阿黄看着他，忽然转身跑进里屋，不一会儿，叼着个东西出来了。