老李醒来时，已是上午九点。

这对他来说很晚了。往常他天不亮就醒，起床烧水，扫院子，然后坐在藤椅上等天亮。可昨夜咳了大半夜，凌晨才睡着，一觉就睡过了头。

他从床上坐起，先是一阵猛咳，咳得眼前发黑。等缓过劲来，才慢慢穿衣下床。推开卧室门，看见阿黄趴在门口，听见动静，立刻抬起头，尾巴在地板上扫来扫去。

“等久了？”老李的声音还哑着。

阿黄站起来，抖抖毛，走过来蹭他的腿。老李弯腰，拍拍它的头：“走，吃饭，吃了饭咱们去护城河。”

早饭是昨晚剩的白菜炖豆腐，热了热。老李吃得很少，半碗就放下了。阿黄的盆里照例是稠粥，还加了一小块昨天省下的馒头。它吃得很香，呼噜呼噜的，老李看着，嘴角有了笑意。

饭后，老李从柜子里翻出个布口袋，是以前装面粉的，洗得发白。他在口袋里装了两个馒头，一小包盐――阿黄不懂为什么要带盐，但老李说，河边湿气重，万一不舒服，含点盐能提神。又装了个搪瓷缸子，用绳子系在袋口。

“走吧。”老李穿上那件穿了十几年的军绿色棉袄，戴上雷锋帽。阿黄早就等在门口，尾巴摇得像风车。

推开门，冷空气扑面而来。已是初冬，院子里那棵老槐树叶子掉光了，枝杈光秃秃地刺向灰白的天空。地上有霜，薄薄一层，踩上去咯吱作响。

阿黄一出门就往前冲，跑到院门口又折回来，围着老李转圈，催他快走。老李笑了：“急什么，慢慢走。”

从家到护城河，要走二十分钟。以前老李走这段路，背着手，步子稳当，二十分钟准到。现在不行了，走几步就要停下来喘气。阿黄跑在前面，跑一段就回头等，看老李停下，又跑回来，在他腿边绕。

路上遇见熟人。卖菜的王婶蹬着三轮车经过，看见老李，停下来：“李大爷，这是去哪儿？”

“去护城河转转。”老李扶着路边的电线杆，喘着气说。

“这么冷的天，去那儿干啥？”王婶皱眉，“您这身子，该在家歇着。”

“没事，走走，活动活动。”老李摆摆手，“阿黄在家闷坏了，带它出来放放风。”

王婶看看阿黄，阿黄正蹲在老李脚边，警惕地看着她。她叹了口气：“那您慢点走，早点回来。对了，我这儿有刚炸的油条，您拿两根？”

“不用不用，吃了饭出来的。”

“拿着吧，热乎的。”王婶从车筐里拿出两根油条，用油纸包了，塞给老李，“给阿黄也尝尝。”

老李推辞不过，接了，道了谢。王婶又嘱咐几句，蹬车走了。

等走远了，老李才打开油纸，掰了一小块油条给阿黄。阿黄闻了闻，小心翼翼地叼过去，嚼得嘎嘣响。

“好吃吧？”老李也掰了一块，慢慢嚼着。油条还温着，外酥里软，确实香。他已经很久没吃过这么“奢侈”的早饭了。

又走了十分钟，终于看见护城河了。

河水比夏天时瘦了许多，露出两边黑褐色的堤岸。柳树都秃了，枝条在风里晃荡。远处那座石拱桥还在，桥栏杆上的石狮子被岁月磨得模糊了轮廓。

阿黄兴奋起来，嗖地冲下河堤，在枯草地上打滚。老李在后面喊：“慢点，别掉河里！”

阿黄当然不会掉河里。它在这条河边玩了十年，熟悉每一寸土地。哪里草深，哪里石头滑，哪里藏着田鼠洞，它都知道。它打了个滚，站起来，抖抖身上的草屑，回头朝老李叫，催他快下来。

老李慢慢走下河堤。堤坡不陡，但对他来说还是有些吃力。他一手拄着随手捡的木棍，一手扶着膝盖，一步一步往下挪。阿黄跑上来，在他前面倒退着走，像是在给他引路。

终于下到河滩。这里的石头被水冲刷得圆润光滑，大大小小，铺了满地。老李找了块平坦的大石头坐下，喘了好一阵。

阿黄在他脚边转了两圈，然后跑开，在石头堆里嗅来嗅去。它在找好看的石头――这是他们之间的游戏。老李喜欢捡石头，圆的，扁的，有花纹的，捡回家洗干净，摆在窗台上。阿黄不懂什么叫好看，但它会捡那些颜色特别的，或者形状奇怪的，叼给老李看。

不一会儿，阿黄叼了块石头回来，放在老李脚边。是块青灰色的鹅卵石，半个拳头大，表面有白色的纹路，像云彩。

“这个好。”老李捡起来，用手抹掉上面的泥，“像幅山水画。”

阿黄的尾巴摇得更欢了，又转身去找。

老李把那块石头放进布口袋，然后从口袋里掏出馒头，掰成小块，扔进河里。馒头块在水面上漂了一会儿，很快，几条鱼游过来，争着啄食。鱼不大，是常见的鲫鱼，灰黑色的背，在浑浊的水里一闪一闪。

阿黄不捡石头了，跑回来，蹲在老李身边，看着河里的鱼。它小时候想下水抓鱼，被老李训过，后来就知道，鱼只能看，不能抓。

“想吃鱼？”老李掰了块馒头递给它。

阿黄闻了闻，没吃。它不喜欢馒头，更喜欢肉，但老李给的，它都会闻一闻，表示领情。

喂完鱼，老李把剩下的馒头包好，重新放回口袋。他站起来，拄着木棍，沿着河滩慢慢走。阿黄跟在他身边，一步一趋。

河滩上除了石头，还有被水冲上来的各种东西：破塑料瓶、烂拖鞋、树枝、泡沫板。老李看见一个完整的贝壳，弯腰捡起来，是河蚌的壳，巴掌大，内侧泛着淡淡的彩虹色。

“这个给你玩。”他递给阿黄。

阿黄小心地叼住，跑到一边，把贝壳放在地上，用爪子扒拉。贝壳在地上打转，它觉得有趣，追着扒拉，玩得不亦乐乎。

老李看着它，笑了。笑着笑着，又咳嗽起来。这次咳得不算厉害，但时间很长，咳完了，他觉得胸口发闷，就在一块石头上坐下休息。

阿黄不玩贝壳了，跑回来，前爪搭在老李膝盖上，仰头看他。老李摸摸它的头：“没事，歇会儿就好。”

太阳升得高了，但没什么温度，苍白地挂在东南方的天空。风从河面上吹来，带着水汽，更冷了。老李把棉袄的领子竖起来，缩了缩脖子。

阿黄贴着他的腿卧下，用身体给他挡风。狗的体温高，老李能感觉到那股暖意，从腿上蔓延开来。

“阿黄啊，”老李望着河面，慢慢地说，“你还记不记得，咱们第一次来这儿？”

阿黄当然记得。那是它被老李收养的第二个月，春天，柳树刚发芽。老李带它来护城河，教它别往河里跳，教它认识回家的路。那时它还小，胆子也小，一直贴着老李的腿走，看见只野猫都吓得往老李身后躲。

“那时候你才这么点大。”老李用手比划了一下，“现在都这么大了。”

阿黄十岁了。对狗来说，已是中年。但它觉得自己还小，还能跑，还能跳，还能陪老李很多年。

坐了一会儿，老李觉得好些了，又站起来走。这次他们走得慢，走几步停一停。阿黄不跑远了，就在他脚边，偶尔发现什么有趣的东西，就叼过来给老李看。

一根特别的羽毛，灰褐色，有黑色的斑点。

一块红色的砖头碎片，边缘被水磨圆了。

一个生锈的瓶盖，上面有模糊的字迹。

老李每样都看看，夸一句“好”，然后阿黄就高兴地摇尾巴，把东西放下，继续找。

他们就这样沿着河滩走了半个多小时，走到那座石拱桥下。桥洞下背风，暖和些。老李在桥墩边的石阶上坐下，这石阶是以前就有的，被无数人坐过，磨得光滑。

“就这儿吧，歇够了再往回走。”老李说。

阿黄在他身边坐下，警惕地看着四周。这是它的习惯，只要和老李在外面，它就保持警惕，保护他。

桥洞下很安静，能听见河水轻轻拍打堤岸的声音，哗啦，哗啦，像在说什么悄悄话。远处有鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的。

老李从口袋里掏出搪瓷缸子，拧开随身带的水壶，倒了半缸热水。水还温着，他慢慢喝了几口，然后把缸子放在地上，让阿黄也喝。

阿黄凑过去，小心地舔水。水是白开水，没什么味道，但它喝得很认真，舌头一卷一卷的，发出轻微的啜饮声。

“慢点喝，别呛着。”老李说，虽然知道狗不会呛着。

阿黄喝完水，老李又倒了一点，自己也喝了几口。然后他把缸子收起来，靠在桥墩上，闭上眼睛。

他累了。出来走这一趟，对他来说已经是很大的运动量。胸口还是闷，呼吸不顺畅，但比在家里好，至少心里敞亮。