霜降那天，老李的咳嗽声变了。
从前是干咳，像秋天里最后一片叶子在枝头挣扎，嘶哑，但还带着点劲儿。现在不同了。咳嗽从很深的地方涌上来，带着痰音，像破风箱在拉，一下，一下，拉着拉着就断了，剩下空洞的喘息，在寂静的屋里散开，散成一地碎玻璃。
阿黄趴在藤椅边，耳朵竖着。那声音每响一次，它的身子就绷紧一次，爪子抠进地板缝里，指甲刮出细碎的声音。等咳嗽停了，它才慢慢松下来，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着老李的脚――那双黑色的布鞋，鞋尖磨得发白，鞋底沾着昨天散步时的泥，已经干了，裂成细细的纹。
老李咳完，靠在藤椅上喘气。藤椅老了，跟他一样，一坐上去就吱呀吱呀响，像在替他叹息。窗外是灰白的天，霜降后的早晨，连光都是冷的，薄薄地铺在水泥地上，像一层盐。护城河边的柳树，叶子掉光了，剩下光秃秃的枝条，在风里晃，像无数只伸向天空的手，抓不住什么，就只那么伸着。
“阿黄啊，”老李开口，声音哑得像砂纸磨过，“今儿...不出去了。”
阿黄抬起头，看着他。老李的脸在晨光里显得格外瘦，颧骨凸出来，眼窝陷进去，皮肤是那种不健康的黄，像旧报纸被烟熏过。他穿一件藏蓝色的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口沾着米汤的渍，已经洗不掉了，变成淡淡的黄。
阿黄站起来，走到他腿边，用脑袋蹭他的膝盖。一下，两下，很轻，像在问：真的不出去吗？不去看河吗？不去看那些掉光了叶子的树吗？
老李的手抬起来，落在它头上。那手很凉，手背上青筋凸起，像老树的根。手指在阿黄耳朵后面慢慢挠着，动作很慢，像在数着什么。
“外头冷，”老李说，眼睛看着窗外，“你就在屋里，陪陪我。”
阿黄不蹭了，坐下来，挨着他的腿。它知道“陪”是什么意思――就是坐着，不动，听着他的呼吸，等下一次咳嗽来，等咳嗽过去，再等下一次。这它擅长。这些年，它最擅长的就是等。等老李下班，等老李热粥，等老李在藤椅上睡着，等老李醒来，叫它“阿黄，走，咱们遛弯去”。
可现在，等的间隔越来越长，等的内容也越来越沉。老李睡着的时间多了，醒着的时间少了。醒着的时候，也不怎么说话，就看着窗外，或者看着墙上那张照片――照片里是个扎麻花辫的女人，笑得很浅，眼睛里像有光。阿黄记得那个味道，老李有时候会对着照片说话，声音很低，阿黄听不懂，但能听出里面的东西，湿漉漉的，像雨前的空气。
“阿黄，”老李又开口，这次声音更低了，像在自自语，“我要是...要是走了，你咋办？”
阿黄抬起头，耳朵动了动。它不懂“走了”是什么意思。是像每天早上去买菜那样，出去，再回来？还是像上次咳嗽厉害，被穿白衣服的人抬走，过了好几天才回来，身上多了医院的味道？
它不知道。它只知道，老李在的时候，碗里有热粥，窝里有暖垫，出门有绳子牵着，回家有手摸着。老李不在的时候，碗是空的，窝是冷的，门是锁的，屋里静得能听见自己的心跳。
它呜咽了一声，很轻，像在回答：你别走。
老李听见了，低下头看它。他眼睛里有点湿，在晨光里闪着，但很快又暗下去。“傻狗，”他说，手指在阿黄头上用力揉了揉，揉得它耳朵都塌了，“我跟你个狗说这些干啥。”
说完，他又开始咳。这次咳得更厉害，身子弓起来，像只煮熟的虾。阿黄站起来，前爪扒着他的膝盖，想凑近点，但又不敢碰他，就那么悬着，看着他咳，听着那破风箱一样的声音，一下，一下，撕扯着早晨的寂静。
咳完了，老李喘了好一会儿，才慢慢直起身。他从口袋里掏出手帕――白色的，洗得发灰了，角上绣着个“李”字，是很多年前老伴绣的――捂着嘴，又拿开。阿黄看见，手帕上有一点点红，像雪地里落了几瓣梅花。
老李把手帕折起来，塞回口袋，动作很慢，像在藏一个秘密。然后他拍拍阿黄的脑袋：“没事，老毛病。”
阿黄不知道什么叫“老毛病”，但它知道“没事”是骗人的。老李每次说“没事”的时候，声音都比平时低，眼睛也不看它，看别处。它不懂人话，但懂语气，懂眼神，懂那些藏在话后面的东西。
就像它懂，老李的手比以前抖了。端碗的时候，粥会洒出来。点烟的时候，火柴要划好几下。给它梳毛的时候，梳子会卡在打结的地方，老李就叹口气，说“老了，手不听使唤了”。
阿黄不懂“老”是什么意思，但它知道，老李的动作慢了，呼吸重了，坐的时间长了，站的时间短了。它把这些都记在心里，用狗的方式――靠得更近，蹭得更勤，在他咳嗽的时候把爪子搭在他膝盖上，在他睡着的时候守在藤椅边，不让任何人靠近。
包括穿白衣服的人。
上次那些人来的那天，阿黄记得很清楚。是个下午，天阴着，像要下雨。有人敲门，敲得很急。老李去开门，门外站着两个人，一男一女，都穿着白衣服，身上有医院的味道。他们说话，声音很大，阿黄听不懂，但它看见老李在摇头，在摆手，在往后退。
然后那个男的就上前，要扶老李。阿黄冲上去，挡在老李前面，龇着牙，喉咙里发出低低的吼声。它从没那样过，从没对除了老鼠和野猫以外的东西凶过。可那天，它凶了，背上的毛都竖起来，像只刺猬。
那个女的吓了一跳，往后退。男的看着阿黄，皱眉头，对老李说：“李大爷，您这狗得拴着，不然我们没法接您去医院。”
老李咳嗽了几声，摆摆手：“不去，我不去。我自己的身子，自己知道。”
“您这咳血了，得检查...”
“检查啥，”老李打断他，声音很硬，“我活了七十多年，够本了。去医院，折腾来折腾去，最后还不是那样。我不去。”
那两人又劝，老李就是不听。最后他们没办法，留下些药，走了。走的时候，那个男的看了阿黄一眼，眼神很复杂，阿黄看不懂，但它记住了那个眼神――像在看一个麻烦，一个障碍。
从那以后，阿黄就更警惕了。听见陌生的脚步声，它就先站起来，竖起耳朵听。听见敲门声，它就先叫，叫得很大声，直到老李说“阿黄，别叫了”，它才停，但还竖着耳朵，盯着门，等。
它不知道自己在等什么。等那些人再来？等老李真的被带走？等这个屋里，又剩下它一个？
它不知道。它只知道，只要它守着，老李就在。只要它叫得够响，那些人就不敢来。只要它挡在前面，就没人能把老李从它身边带走。
“阿黄。”
老李的声音把它从回忆里拉回来。阿黄抬起头，看见老李在看着它，眼睛里有东西，湿漉漉的，软软的，像它小时候，老李把它从垃圾桶边抱起来时的那种眼神。
“来，”老李拍拍自己的腿，“上来。”
阿黄愣了愣。老李很少让它上腿，说它重，说它掉毛。可今天，老李拍了拍腿，又说了一遍：“上来，陪我坐会儿。”
阿黄犹豫了一下，然后轻轻跳上去，小心地，尽量不碰到老李的肚子――那里瘦得只剩一把骨头，隔着棉袄都能摸到。它在老李腿上蜷起来，头搁在他膝盖上，能闻到他身上的味道：烟草，药，还有那种老人特有的、像旧书一样的味道。
老李的手落下来，放在它背上。一下，一下，慢慢地摸着，从头顶摸到尾巴根，又从尾巴根摸回头顶。阿黄闭上眼睛，耳朵贴着他的腿，能听见他身体里的声音：心跳，呼吸，还有那种细细的、像风声一样的杂音。
“阿黄啊，”老李又开口，声音很低，像在说梦话，“我有时候想，要是没捡着你，你现在在哪儿呢？还在垃圾桶边翻食？还是被人打了，煮了？还是...早就没了？”