阿黄不懂这些话，但它能听出里面的东西，沉沉的，像石头压在胸口。它抬起头，舔了舔老李的手。手很凉，皮肤皱皱的，像树皮。它舔得很轻，一下，一下，像在说：我在这儿呢，我在这儿。

老李笑了，笑声很干，但真的在笑。“就知道舔，”他说，手指挠了挠它的下巴，“傻狗。”

阿黄喜欢他挠下巴，就把头仰起来，让他挠。老李挠了一会儿，停了，手又放回它背上，继续摸着。屋外有风，吹得窗户呜呜响。窗台上那盆吊兰，叶子黄了一半，在风里瑟瑟地抖。

“我要是真走了，”老李又说，眼睛看着窗外，看得很远，像在看向另一个地方，“你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会给你饭吃。你别凶，别叫，乖乖的，她就会对你好。”

阿黄听懂了“王奶奶”。是对门的老太太，有时候会端碗饺子过来，会给它一块肉。但它不喜欢去王奶奶家。王奶奶家有种怪味，是药味，还有一种它说不清的、像灰尘一样的味道。而且王奶奶家没有藤椅，没有老李的烟味，没有墙上的照片，没有它熟悉的、属于它的角落。

它呜咽了一声，把头埋进老李怀里。不去，我哪儿也不去，我就在这儿，等你。

“傻狗，”老李又说，这次声音有点哽，“真是傻狗。”

他不说话了，就摸着阿黄，一下，一下。阿黄能感觉到，他的手在抖，很轻微的抖，像秋天最后一片叶子在枝头颤。它抬起头，看见老李闭上了眼睛，脸上有种很累很累的表情，像走了很远的路，终于可以歇一歇了。

阿黄不敢动，就那么趴着，让他摸。屋里的光线在慢慢移动，从窗台移到地上，从地上移到墙上，移到那张照片上。照片里的女人还在笑，眼睛里的光，在晨光里显得格外亮，像在看着什么，又像在等着什么。

过了很久，老李的手停了。阿黄抬起头，看见他睡着了，头歪在藤椅背上，嘴微微张着，呼吸很轻，很浅，偶尔会停一下，停得阿黄心里一紧，然后才又接上，像断了线的珠子，又被捡起来，一颗一颗重新串上。

阿黄还是不敢动。它保持着那个姿势，趴在他腿上，头搁在他膝盖上，耳朵贴着他的腿，听着他的呼吸，数着他的心跳。一下，两下，三下...数着数着，自己也困了，眼睛慢慢闭上。

它做了个梦。梦里是老李年轻时的样子――头发还是黑的，背还是直的，走路很快，说话声音很大。梦里他们在护城河边散步，柳树是绿的，叶子很多，风一吹，哗啦啦响。老李走在前面，它跟在后面，跑几步，停一下，闻闻路边的草，追追飞过的蝴蝶。老李回头喊它：“阿黄，快点！”它就撒开腿跑过去，扑到他腿上，他哈哈笑着，揉它的头，说“傻狗”。

然后梦就变了。老李坐在藤椅上，它趴在旁边。老李在咳嗽，咳得很厉害，它着急，围着他转，用鼻子拱他的手。老李不咳了，看着它，说：“阿黄，我要走了。”它不懂，就摇尾巴。老李站起来，往门外走，它跟上去，可门关上了，把它关在屋里。它扒着门叫，用爪子挠，可门打不开。它回头，看见藤椅空了，老李的照片还在墙上，可老李不见了。

它猛地惊醒。

屋里很暗，天快黑了。老李还在睡，呼吸还是很轻，很浅。阿黄抬起头，舔了舔他的手。手是凉的，比刚才还凉。它心里一紧，站起来，用鼻子去碰老李的脸。

老李没醒。

阿黄更急了，它跳下地，围着藤椅转，嘴里发出呜呜的声音。它用爪子扒老李的腿，很轻，但很急。老李还是没醒。

就在阿黄要叫出声的时候，老李的眼睛睁开了。他眨了眨眼，像是刚从很深的地方浮上来，眼神有点空，看着阿黄，看了好一会儿，才慢慢聚焦。

“阿黄...”他开口，声音哑得几乎听不见。

阿黄扑上去，前爪搭在他膝盖上，拼命摇尾巴。你醒了，你醒了，太好了，你醒了。

老李笑了，很淡的笑，像水面的涟漪，很快就散了。“做了个梦，”他说，手抬起来，摸了摸阿黄的头，“梦见你了。”

阿黄不知道什么是梦，但它知道老李醒了，这就够了。它舔他的手，舔他的脸，舔他脸上的皱纹，那些皱纹很深，像刀刻的，里面藏着它不懂的岁月，不懂的苦，不懂的累。

“饿了吧？”老李说，慢慢坐直身子。藤椅吱呀响了一声，像在抗议。他站起来，动作很慢，一手扶着椅背，一手按着腰，站了好一会儿，才直起身。

阿黄跟在他脚边，亦步亦趋。老李走到灶台边，掀开锅盖。锅里是早上剩的粥，已经凉了，凝成一团。他打开煤气，蓝色的火苗窜起来，舔着锅底。他拿着勺，慢慢搅，粥在锅里咕嘟咕嘟响，热气升起来，糊了窗玻璃。

阿黄坐在他脚边，仰头看着。火光在老李脸上跳动，明暗不定。他的侧脸在热气里显得很模糊，像隔着一层雾。阿黄看着，忽然有点慌，它站起来，用脑袋蹭老李的腿。

一下，两下，很用力，像在确认什么。

老李低头看它，笑了：“急啥，马上就好。”

粥热好了，老李盛了一碗，放在地上，又给自己盛了半碗。他坐在小板凳上，慢慢吃。阿黄也吃，吃得很急，舌头卷着粥，发出呼噜呼噜的声音。老李看着它吃，自己吃得很慢，一勺，停一下，再一勺。

吃到一半，他又开始咳。这次咳得不是很厉害，但时间很长，像有什么东西卡在喉咙里，上不来，下不去。阿黄停下来，看着他，嘴边的粥滴下来，滴在地上。

老李咳完了，喘了几口气，摆摆手：“吃你的。”

阿黄不吃了，就看着他。老李也吃不下了，把碗放在灶台上，手撑着膝盖，喘气。屋里的灯是黄色的，昏昏的，照着他的背，那背弯着，像一张弓，绷得太久，松不下来了。

“老了，”老李说，不知道是对阿黄说，还是对自己说，“真是不中用了。”

阿黄走到他脚边，趴下，把头搁在他鞋上。鞋很旧，但很干净，是老李昨天擦的。阿黄能闻到他身上的味道，烟草，药，粥，还有那种它说不清的、像落叶一样的味道。

老李的手落下来，放在它头上。一下，一下，摸着。

窗外，天完全黑了。风还在吹，吹得窗户呜呜响，像在哭。远处有狗叫，一声，两声，很快又没了，夜又静下来，静得能听见自己的心跳，能听见老李的呼吸，能听见时间，像水一样，从指缝里流走，抓不住，留不下。

阿黄闭上眼睛，耳朵贴着他的脚。它能感觉到老李的体温，透过鞋面，传到它脸上。那温度不高，但还在，这就够了。

它不知道什么是“老”，什么是“不中用”。它只知道，这个人在，这个家就在。这个人的手在摸它，这个人的呼吸在头顶，这个人的味道在身边――这就是它的全世界，从垃圾桶边被捡回来的那天起，就是了。

它不会让这个世界消失。

不会。

（本章完）_c