一
阿黄记得，那年的秋天来得特别早。
八月才过，护城河边的柳叶就开始泛黄。先是叶尖一点点焦黄，像被火舌舔过，然后那焦黄慢慢往下蔓延，一天一个样子。等到了九月，满树的叶子都黄透了，风一吹，哗啦啦地响，像在唱一首很老很老的歌。
老李的咳嗽也跟着叶子一起黄了。
不是以前那种偶尔的、被烟呛到的咳，是深的，从肺腑里翻上来的咳。有时候咳得狠了，整个人弓成虾米，手撑着膝盖，半天直不起腰。阿黄就蹲在他脚边，仰着头看，看老李的脸涨得通红，看脖子上青筋凸起，看咳完了，老李长长地喘一口气，那气息里有种它听不懂的累。
“没事，没事。”老李总这么说，粗糙的手摸摸阿黄的脑袋，手掌心热得发烫。
阿黄不懂什么叫“没事”，但它听得懂那个声音里的疲惫。所以它蹭得更紧些，用鼻子碰碰老李的手背，湿漉漉的。老李就笑，笑声夹在咳嗽的尾音里，沙沙的，像秋天的叶子在风里磨。
“你啊……”老李蹲下来，和阿黄平视，“比人都懂事。”
阿黄摇尾巴，尾巴扫起地上的几片落叶。老李就捡起一片，举在眼前看。阳光透过枯黄的叶子，能看见细细的脉络，像老人手背上的筋。
“你看，叶子黄了，就该落了。”老李说，声音轻轻的，像在自自语，“人老了，也该……”
话没说完，又一阵咳嗽涌上来。阿黄站起来，前爪搭在老李膝盖上，呜呜地叫。老李咳完了，摸摸它的耳朵，没再说下去。
二
家里多了些阿黄不认识的东西。
一个白色的、会“滴滴”响的盒子，老李每天要对着它按一下，然后皱着眉头看上面的数字。一堆五颜六色的纸包，拆开来是苦味的粉末，老李要用水冲着喝，喝完了脸皱成一团。还有几个小小的、圆圆的片片，老李用粗糙的手指捏着，仰头吞下去，喉结上下滚动。
阿黄不喜欢这些东西。它闻得出来，那些粉末、那些片片，都带着医院的味道――那种冷冷的、刺鼻的、让人不安的味道。每次老李吃药，它就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着，好像这样盯着，那些不好的东西就能被盯走似的。
有一次，老李忘了收药盒，就放在藤椅边的小几上。阿黄凑过去闻，闻到一股很浓的苦味。它打了个喷嚏，后退一步，警惕地看着那个白色的盒子。
“别碰，阿黄。”老李从厨房出来，看见阿黄的样子，笑了，“这东西不能吃，苦。”
他把药盒收起来，放进抽屉里。阿黄还盯着抽屉看，耳朵竖着，尾巴垂着。它记得那个抽屉，以前里面只放些针线、旧照片，现在却放进了会“滴滴”响的盒子，还有那些苦味的东西。
家里的味道变了。烟草味还在，铁锈味还在，但现在多了药味，还有老李身上那股越来越浓的、它说不清是什么的味道――像是潮湿的木头，又像是晒不干的衣服，沉甸甸的，压在空气里。
阿黄开始做一些以前不做的事。
老李午睡的时候，它就守在卧室门口，不睡，耳朵竖着，听里面的动静。老李咳嗽一声，它的耳朵就动一下；老李翻身，床板吱呀响，它就站起来，凑到门缝边闻。等里面安静了，它才又趴下，下巴搁在前爪上，眼睛还睁着。
老李要去买菜，阿黄就挡在门口，不让他出去。以前它都是欢天喜地地叼来牵引绳，尾巴摇成风车，现在它却蹲在玄关，身体堵着门，仰头看老李，眼神里有一种固执的坚持。
“让开，阿黄，我去买点菜就回来。”老李说，声音软软的。
阿黄不动，喉咙里发出低低的呜咽。
“听话。”
还是不动。
老李叹口气，慢慢蹲下来。他的动作比以前慢了，蹲下的时候，膝盖会发出轻微的“咯哒”声。阿黄听见了，耳朵一抖。
“你看你，”老李摸摸它的头，“我就是去买个菜，很快的。你在家看着门，好不好？”
阿黄犹豫了。它看看老李的脸，又看看门，最后还是挪开了身子，但眼睛一直盯着老李，直到那扇门关上，脚步声在楼道里渐渐远去。
然后它就跑到阳台，扒着窗户往外看。老李的身影从楼洞里出来，慢慢地，一步一步地，往菜市场的方向走。阿黄一直看着，直到那个背影变成一个小小的点，消失在拐角。
它不叫，就那样站着，鼻子贴在玻璃上，呵出一小团白雾。
三
护城河的柳叶，终于开始落了。
先是零零星星的几片，在风里打着旋，晃晃悠悠地飘下来。后来就多了，一阵风过，哗啦啦地，像下了一场黄色的雨。叶子落在水面上，随着水流慢慢漂，漂远了，就不见了。
老李和阿黄还是每天去河边散步，但走得比以前慢了。以前阿黄要在前面跑，跑一段，回头等等老李；现在它跟在老李身边，走一步，跟一步，老李停，它也停。
“你看，叶子都落了。”老李在一个长椅上坐下，拍拍身边的位置。
阿黄跳上去，挨着老李坐下。它的身体热乎乎的，隔着裤子也能感觉到。老李把手放在它背上，慢慢地、一下一下地抚着。
“阿黄啊，”老李望着河面，声音很轻，“你说，叶子落了，明年还会长出来，对不对？”
阿黄不懂，但它感觉到老李声音里的什么，就把头往老李手心里蹭了蹭。
“人会老，狗也会老。”老李继续说，手还一下一下地抚着，“老了，就该走了。这是规矩，谁也不能改。”
阿黄抬起头，看老李的侧脸。老李的眼睛望着很远的地方，那里有漂流的叶子，有对岸的楼房，有更远更远的、阿黄看不见的天边。阳光照在他脸上，那些皱纹很深，很深，像叶子的脉络。
一阵风吹来，又吹落好多叶子。有一片正好落在老李肩上，黄黄的，干干的。老李捡起来，捏在手里，轻轻地捻。
“我年轻的时候啊，也在这河边走过。”他说，声音像在讲一个很老的故事，“那会儿柳树还没这么粗，叶子绿油油的。我和她……就沿着这河走，一直走，走到太阳下山。”
阿黄知道“她”是谁。是照片上那个扎着麻花辫的女人，是老李抽屉里那些旧照片里的人。老李有时候会对着照片说话，声音很轻，阿黄就趴在他脚边听，虽然听不懂，但能听出那些话是软软的，暖暖的，像春天刚晒过的被子。
“她走的时候，也是秋天。”老李顿了顿，手里的叶子被捻碎了，碎成一点点黄色的粉末，“叶子也像这样，落了一地。我就在这河边坐了一整天，看叶子落，看水流，想啊，人这一辈子，怎么就这么快呢？”
他转过脸，看着阿黄，眼睛里有什么东西在闪。
“后来我就遇见了你，阿黄。你从垃圾桶边上钻出来，瘦得皮包骨，眼睛却亮亮的。我就想，这小东西，跟我一样，都是没人要的。那我就带你回家吧，咱俩做个伴。”
老李的手停下来，放在阿黄头上，不动了。他的手很暖，手心有些湿。
“这一做伴，就做了这么多年。”他说，声音有点哑，“你陪着我，我陪着你。我咳嗽，你给我舔手；我睡不着，你就趴在我脚边打呼噜；我出去，你就在家等着……阿黄啊，你比人都强，人还会变，你不会，你一直在这儿。”
阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的情绪。那种情绪沉甸甸的，像秋天傍晚的云，压得很低很低。它就凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，湿湿的，凉凉的。
老李突然抱住它，把脸埋在它脖颈的毛里。阿黄感觉到有热热的东西滴在毛上，但它没动，就那样让老李抱着，尾巴轻轻摇着，扫着长椅上落下的叶子。
风还在吹，叶子还在落。一片，两片，三片，落在他们身上，落在长椅上，落在脚边。河水哗哗地流，流走了叶子，流走了光，流走了这个秋天的下午。
四
那天晚上，老李咳得特别厉害。
不是一阵一阵的咳，是连续的、撕心裂肺的咳，咳得整个人都在抖，床都在响。阿黄从窝里跳出来，跑到卧室门口，爪子扒着门，呜呜地叫。
门开了，老李站在门口，扶着门框，弯着腰还在咳。他穿着单薄的睡衣，在昏黄的灯光下，显得特别瘦，特别小。