“没事……”他喘着气说，声音像破风箱，“回去睡，阿黄。”
阿黄没动。它走进卧室，跳到床上，挨着老李躺下。它的身体热乎乎的，贴着老李冰凉的脚。老李的脚总是很凉，以前阿黄不明白，现在它知道了，就总是挨着，想把那冰凉焐热。
咳声渐渐平息下来，变成粗重的喘息。老李躺平了，手放在胸口，一下一下地顺着气。阿黄把头搁在他手边，眼睛在黑暗里睁着，亮亮的。
“阿黄啊，”老李突然开口，声音很轻，像怕吵醒什么，“要是我哪天……不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了动。它不懂“不在了”是什么意思，但它听出老李声音里的担忧。它就凑过去，舔舔老李的手。一下，两下，湿湿的，热热的。
老李的手动了动，摸摸它的头。
“楼下王奶奶说，她儿子喜欢狗，要是我……她可以带你走。”老李慢慢地说，每个字都说得很吃力，“她儿子是好人，有工作，家里也宽敞。你去了，不会饿着，不会冻着……就是，就是可能没这么多时间陪你。但总比……总比……”
他说不下去了，手停在阿黄头上，不动了。
阿黄不懂，但它感觉到了什么。那是一种比药味更让它不安的东西，沉沉的，压在心口。它就又舔了舔老李的手，舔得更用力些，好像这样就能把那种不安舔走。
“傻子。”老黄笑了，笑声里有咳嗽的余音，“你就是个傻子。我对你好一点，你就记一辈子。我要是……要是真走了，你怎么办？你就一直等？等到老，等到死？”
阿黄不懂，但它听见“死”这个字。它不知道什么是死，但它记得，很久以前，在它还是很小很小、还在流浪的时候，见过一只死去的猫。那只猫躺在巷子口，一动不动，身上有苍蝇围着飞。别的猫狗经过，都绕着走，离得远远的。
阿黄也绕着走。它记得那股味道，记得那种一动不动。从那以后，它就怕那种一动不动。
而现在，老李在说这个字。
阿黄突然站起来，在黑暗里看着老黄。它的眼睛亮得吓人，喉咙里发出低低的、警告似的声音。
“怎么了？”老李问，声音里带着疲惫的笑，“还不让我说了？”
阿黄不叫了，它低下头，用鼻子碰碰老李的脸，碰碰他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴。然后它趴下来，整个身体贴在老李身上，头搁在老李胸口，听着那颗心跳。
咚，咚，咚。
有点快，有点乱，但还在跳。
阿黄就听着，一直听，直到那心跳渐渐慢下来，渐渐平稳。直到老李的呼吸变得均匀，变得绵长。直到窗外的天色，从墨黑变成深蓝，又从深蓝透出一点灰白。
它就这样听着，守着，用身体焐着老李冰凉的脚。
它不知道什么是离别，不知道什么是死亡。它只知道，这颗心在跳，这个人还在这里，还暖和，还会摸它的头，还会叫它“阿黄”。
这就够了。
五
秋天越来越深了。
护城河边的柳树，叶子落了大半，剩下稀稀拉拉的几片，在风里孤零零地挂着。河水平静地流，流走了落叶，流走了夏天的热气，流走了很多阿黄不懂的东西。
老李的咳嗽还在继续，但似乎好了一些。至少，咳得没那么厉害了，咳完了，还能直起腰，还能慢慢地走路，还能带着阿黄去河边，坐在那个长椅上，看叶子一片一片地落。
药还在吃，白色的盒子还在“滴滴”地响。但老李的精神似乎好了点，有时候还会跟阿黄开开玩笑。
“你看你，又胖了。”他摸着阿黄的肚子，笑着说，“我都没肉吃了，全给你了。”
阿黄就摇尾巴，把肚子露出来让老李摸。它喜欢老李摸它，那双手虽然粗糙，但很温柔，一下一下的，能摸到它心里去。
家里的味道似乎也淡了些。药味还在，但被老李点的艾草味盖住了些。老李说，艾草驱邪，能让家里干净点。阿黄不懂什么是驱邪，但它喜欢艾草的味道，暖暖的，像晒干的草，像秋天下午的阳光。
日子好像又回到了从前。老李做饭，阿黄守着；老李吃饭，阿黄看着；老李午睡，阿黄守着门；老李去河边，阿黄跟在身边。
只是走得慢了些，只是咳得多了些，只是老李有时候会看着阿黄，看着看着，就发起呆来。阿黄不知道他在想什么，但它能感觉到，那些时候，老李的眼睛很深，很深，像秋天的夜，看不到底。
有一天，老李从抽屉里拿出那本旧相册。那是阿黄很少看到的东西，老李不常拿出来，拿出来的时候，总是安安静静的，一页一页地翻，翻很久。
今天他也翻，阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。相册很厚，里面有很多照片，黑白的，彩色的，大的，小的。照片里的人，有的阿黄认识，是年轻时的老李，是那个扎麻花辫的女人；有的阿黄不认识，是穿着军装的人，是抱着孩子的人，是很多很多人，笑着，站着，坐着。
老李一页一页地翻，翻得很慢。他的手指抚过那些照片，抚过那些笑脸，那些已经模糊的、褪色的时光。
翻到最后一页，是空的，只有透明的塑料膜。老李停在那里，看了很久。
然后他抬起头，看向阿黄。
“阿黄，”他说，声音很轻，“咱们照张相吧。”
阿黄不懂什么叫“照相”，但它听出老李声音里的期待。它就站起来，摇摇尾巴。
老李笑了。他慢慢站起身，走到衣柜前，从最上面的格子里，拿出一个黑色的、方方正正的盒子。阿黄没见过那个盒子，它好奇地凑过去闻，闻到一股陈旧的味道，像放了很多年的书。
老李打开盒子，里面是一个黑色的、有圆圆的玻璃眼睛的机器。他小心翼翼地拿出来，用袖子擦了擦，然后走到窗边，对着光看了看。
“还能用。”他自自语，又看向阿黄，“来，阿黄，过来。”
阿黄走过去。老李把它拉到身边，让它坐在藤椅边。藤椅是空的，老李站在椅子后面，一只手扶着椅背，一只手拿着那个黑色的机器。
“看这儿，阿黄，看这儿。”老李说，声音里有种阿黄没听过的、微微的颤抖。
阿黄就抬起头，看那个黑色的机器，看机器后面老李的脸。阳光从窗外照进来，照在老李花白的头发上，照在他深深的皱纹里，照在他那双看着阿黄的、有些浑浊的眼睛里。
“咔嚓。”
很轻的一声，像叶子落在地上的声音。
老李放下机器，走到阿黄身边，蹲下来，抱住它。抱得很紧，很紧，紧得阿黄有点喘不过气。但它没动，就那样让老李抱着。
“好了，”老李在它耳边说，声音哑哑的，“咱们有相了。以后……以后你想我了，就看相。”
阿黄不懂，但它感觉到有热热的东西，滴在它脖颈的毛里。它就扭过头，舔舔老李的脸。咸咸的，湿湿的。
窗外，又一阵风吹过，吹落最后几片柳叶。叶子在空中打了几个旋，晃晃悠悠地，落在窗台上，落在院子里，落在护城河里，随着水，流向很远很远的地方。
而屋里，老李还抱着阿黄，阿黄还让老李抱着。阳光从窗外照进来，照在他们身上，照在那个黑色的、方方正正的盒子上，照在藤椅下，那片刚刚飘进来的、金黄的落叶上。
秋天很深了，深得能听见时间流走的声音。
但至少在这一刻，阳光是暖的，拥抱是紧的，心跳是近的。
这就够了。
（本章完）_c