一
霜降那天，昆明下了第一场寒雨。
雨不大，细细密密的，落在瓦上沙沙响，像谁在屋檐上撒了一把碎石子。阿黄趴在窝里，耳朵竖着，听雨声，听老李的咳嗽声，听钟摆在客厅里嘀嗒嘀嗒地走。
老李的咳嗽又重了。
不是秋天那种从深处翻上来的咳，是贴着喉咙的、嘶哑的咳，咳起来像破风箱在拉，一声接一声，停不下来。有时候咳到一半，突然没声了，只有喉咙里发出“嗬嗬”的响，像有什么东西堵在那里，上不去，下不来。
阿黄就从窝里爬起来，走到卧室门口，用爪子扒门。一下，两下，轻轻的，怕惊着老李，又怕老李听不见。
门开了，老李站在门口，扶着门框，弯着腰还在喘。他穿着厚厚的毛衣，是那种暗红色的、起了很多毛球的旧毛衣，领口松松垮垮的，露出里面白色的秋衣。屋里没开灯，只有窗外透进来一点灰白的天光，照在他脸上，那张脸是青灰色的，眼窝陷得很深。
“没事……”老李说，声音像砂纸磨过木头，“你去睡，阿黄。”
阿黄没动。它仰头看着老李，看着他佝偻的背，看着他撑着膝盖的手，那手上的关节凸出来，像老树的节。它就往前凑了凑，用鼻子碰碰老李的手背，凉的，湿湿的，不知道是汗还是别的什么。
老李蹲下来，蹲得很慢，膝盖发出“咯哒”一声。他伸出手，想摸阿黄的头，手在半空中顿了顿，最后还是落下了，很轻，很轻，像怕碰碎了什么。
“你啊……”老李笑了，笑容在灰白的脸上很淡，像水里化开的墨，“比人还操心。”
阿黄摇摇尾巴，尾巴扫在地板上，啪嗒啪嗒的。它舔舔老李的手，一下，两下，舔得很认真，很仔细，像要把那手上的凉气舔走，把那股说不清道不明的味道舔走。
那味道越来越浓了。
不是药味，药味是苦的，是阿黄不喜欢的。这味道更深，更沉，像潮湿的泥土，像放久了的木头，像……像很久以前，阿黄在垃圾堆边闻到的、一只死老鼠的味道。
阿黄不懂那是什么，但它本能地怕。每次闻到，它就会凑得更近些，舔得更勤些，好像这样就能把那味道盖过去，就能让老李身上重新散发出那种熟悉的、让它安心的味道――烟草味，铁锈味，还有一点点肥皂的清香。
可那味道盖不住。就像这场雨，细细密密的，看起来不大，却能湿透衣裳，能渗进墙缝，能让整个屋子都泛着一股潮气。
二
家里的药盒又多了一个。
不是原来那个白色的、会“滴滴”响的盒子，是另一个，蓝色的，上面有看不懂的字。老李每天要吃两次，早晚各一次，每次要吃好几颗，各种颜色的都有，红的，黄的，白的，像一把彩色的石子。
阿黄蹲在旁边看，看老李用那双粗糙的手，一颗一颗地数，数好了，放在手心，仰头，喝水，喉结上下滚动。有时候会卡住，老李就皱起眉，捶捶胸口，又灌一大口水，才把那些石子一样的药片冲下去。
吃完药，老李会坐一会儿，闭着眼，喘气。阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上，听着那喘息声，一下，一下，很重，很慢，像拉风箱。
然后老李会睁开眼，看着窗外，看很久。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，玻璃上爬满水珠，一颗一颗往下淌，像眼泪。
“又下雨了。”老李说，声音很轻，像自自语。
阿黄抬起头，看看窗外，又看看老李。它不懂老李在看什么，但它能感觉到，老李的眼睛看的不是雨，是雨后面的什么，很远很远的地方。
有时老李会咳嗽，咳得很厉害，整个人弓起来，手抓着胸口，像是要把什么东西从里面咳出来。阿黄就站起来，前爪搭在老李膝盖上，呜呜地叫，声音低低的，急急的，像在问：你怎么了？你怎么了？
老李咳完了，喘匀了气，就摸摸阿黄的头，说：“没事，没事，老毛病了。”
可阿黄知道，不是“老毛病”。以前老李也咳嗽，但咳完了，还能站起来，还能走路，还能带它去河边。现在咳完了，老李要坐很久，很久，才能慢慢地站起来，慢慢地挪到厨房，倒一杯水，慢慢地喝。
走路也慢了。以前阿黄要在前面等，现在它要跟在后面，走一步，跟一步，怕老李摔了，怕老李累了。楼梯要一级一级地下，下到一半，要停下来，喘口气。出门要扶着墙，走几步，要停下来，咳一阵。
阿黄就陪着，一步一步地陪。下楼梯，它走在老李前面，走两步，回头看看。出门，它走在老李身边，贴着老李的腿，用身体给老李当拐杖。
邻居看见了，就说：“老李，你这狗真懂事。”
老李就笑，笑里有咳嗽的尾音：“是啊，比人强。”
三
雨下了三天，停了。
天放晴，但更冷了。太阳出来，白白的，没有温度，像冰箱里的灯。风一吹，冷飕飕的，往骨头缝里钻。
老李说，该生炉子了。
炉子是那种老式的铁炉子，圆圆的，黑黑的，下面有腿，上面有烟囱。老李把它从储藏室拖出来，拖得很吃力，走一步，喘一步。阿黄就跟在后面，用鼻子顶，用爪子推，想帮忙，又不知道怎么帮。
炉子拖到客厅中央，老李坐下来，喘了会儿气，才开始收拾。他拿抹布擦炉子，擦得很仔细，里里外外都擦，擦掉积了一年的灰。灰扬起来，在阳光里飞舞，像细小的雪。阿黄打了个喷嚏，往后退了一步。
“灰大，你离远点。”老李说，声音闷在抹布里。
阿黄没走远，就蹲在两步外，看着。看老李擦炉子，看老李接烟囱，看老李从墙角搬来蜂窝煤，一块一块地，垒在炉子边。
蜂窝煤是去年剩下的，有些碎了，有些潮了。老李挑那些好的，整的，一块一块地码。他的手在抖，码得不整齐，歪歪扭扭的，像小孩子搭的积木。码到第五块，手一滑，煤掉在地上，碎了，碎成黑色的粉末。
老李就停在那里，看着那堆黑色的粉末，看了很久。然后他慢慢地、慢慢地蹲下来，去捡那些碎块。可手抖得厉害，捡起来，又掉下去，捡起来，又掉下去。
阿黄走过去，用鼻子碰碰那些碎块，又看看老李。老李的手停在半空中，手指上沾满了煤灰，黑黑的，衬得那手更瘦，更白，像枯树枝。
“老了。”老李说，声音很轻，像在叹气，“不中用了。”
阿黄不懂什么叫“不中用”，但它听出了那声音里的什么。它就凑过去，舔舔老李的手，一下，两下，舔掉那些煤灰，舔掉那手上冰凉的湿气。
老李没动，就让阿黄舔。舔完了，他看着阿黄，看了很久，然后笑了。笑容很苦，像咬了一口没熟的柿子。
“还是你好。”他说，声音哑哑的，“你不嫌我老，不嫌我病，不嫌我……不中用。”
阿黄摇摇尾巴，尾巴扫起地上的煤灰，灰扑扑的。它又舔舔老李的手，这次舔得更用力，像在说：我不嫌，我永远不嫌。
老李慢慢地站起来，扶着膝盖，站直了。他没再去捡那些碎煤，就让它散在地上，黑黑的一摊。他走到炉子边，拿起火柴，划了一根。
“嗤”的一声，火苗跳起来，黄黄的，暖暖的。老李把火凑到炉子里的报纸，报纸着了，卷起来，变成灰。他又加了几块小木片，木片也着了，噼啪地响，冒出青烟。
烟顺着烟囱往上爬，爬出窗外，爬进灰白的天空里。炉子渐渐热起来，铁皮发出“咔咔”的轻响，像在伸懒腰。
阿黄凑过去，凑到炉子边。热气扑上来，烘在脸上，暖洋洋的。它喜欢这热气，喜欢这暖。它就趴下来，趴在炉子边，下巴搁在前爪上，眯起眼。
老李也坐下来，坐在藤椅里。藤椅旧了，一坐上去就吱呀响，像在叹气。他往后靠，靠进椅背里，闭上眼睛，长长地、长长地出了一口气。
热气在屋里弥漫开，慢慢地，慢慢地，驱散了潮气，驱散了寒意。阿黄闻到炉火的味道，煤炭的味道，还有老李身上的味道――烟草味，药味，还有那股它说不清的、沉甸甸的味道，混在一起，成了这个冬天特有的、家的味道。
它就这样趴着，老李就这样坐着。炉火噼啪地响，钟摆嘀嗒地走，窗外的天色，从灰白变成浅蓝，又从浅蓝染上一点橙红。
黄昏了。
四
炉子生起来后，家里暖和了，但药味也更浓了。