那种蓝色的药盒，老李每天要吃两次。早上一次，晚上一次，每次吃完，要坐很久，闭着眼，像是很累，很累。有时会睡着，在藤椅里，头歪着，嘴微微张着，发出很轻的鼾声。
阿黄就趴在他脚边，一动不动，怕吵醒他。可老李睡得不沉，一点动静就醒，醒了就咳嗽，咳得整个人都颤。
咳完了，老李会看看阿黄，说：“你怎么不睡？”
阿黄就摇摇尾巴，表示它不困。其实它困，但它不敢睡。它怕它睡了，老李有什么事，它不知道。它怕老李咳嗽，怕老李喘不上气，怕老李……像它很久以前见过的那只猫，一动不动。
所以它不睡，就那样趴着，耳朵竖着，听老李的呼吸，听老李的心跳，听炉火噼啪，听钟摆嘀嗒。
有时老李会说话，对着空气，像是自自语，又像是说给阿黄听。
“今天王奶奶来了，送了点饺子，白菜馅的，你吃不吃？”
阿黄就抬起头，摇摇尾巴。它知道“饺子”，知道“吃”，知道老李在问它。但它不吃，它就看着老李，看老李慢慢地夹起一个饺子，慢慢地送到嘴边，慢慢地咬一口，慢慢地嚼。
老李吃得很慢，一个饺子要嚼很久，嚼着嚼着，就停了，看着碗里的饺子，看着碗里飘起的热气，看着热气后面的、模糊的空气。
“她以前也包白菜馅的饺子，”老李突然说，声音很轻，像在梦里说话，“她擀皮，我拌馅，她包一个，我包一个，我包的丑，她笑我……”
阿黄不懂“她”是谁，但它知道，老李说的“她”，是照片上那个扎麻花辫的女人，是老李抽屉里那些旧照片里的人。老李说起“她”的时候，声音会变，变得软软的，柔柔的，像春天刚化冻的河水。
“她走的时候，也是冬天，”老李继续说，眼睛望着炉火，炉火在他眼睛里一跳一跳的，“也是这么冷，也生了炉子。她就坐在这藤椅里，我就坐在这儿，她就这么看着我，我就这么看着她……然后她就笑了，说，老李，我包了饺子，在冰箱里，你记得吃……”
老李停住了，停了好久。炉火噼啪一声，炸出一点火星，落在炉边的铁皮上，很快灭了。
“我就去热饺子，热好了，端过来，她就这么坐着，闭着眼，像是睡了……”老李的声音越来越低，低到几乎听不见，“我就叫，她不应，我就推，她不动……饺子还在冒热气，她就……”
阿黄站起来，走到老李身边，把头搁在老李膝盖上。老李的手落下来，落在它头上，一下一下地抚着。那手很凉，手心湿湿的。
“后来我就一个人吃饺子，吃了一星期，吃完了，就再也没包过……”老李说，手指插进阿黄的毛里，很深，很深，“直到遇见你，阿黄。你来了，家里又有点热乎气了，我又想包饺子了……”
阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的悲伤。那种悲伤沉沉的，厚厚的，像冬天的云，压在屋顶上，压在人心里。它就抬起头，舔舔老李的手，一下，两下，舔得很轻，很温柔。
老李低下头，看着阿黄，看了很久。炉火的光在他脸上跳动，照出那些深深的皱纹，照出那双浑浊的、湿漉漉的眼睛。
“阿黄啊，”他说，声音哑哑的，“要是哪天……我也像她那样，睡着了，不动了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了动。它不懂“睡着了不动了”是什么意思，但它听出了那声音里的担忧，听出了那声音里的……告别。
它就站起来，前爪搭在老李膝盖上，凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，碰碰老李的眼睛。老李的眼睛湿湿的，咸咸的，像雨。
然后它张开嘴，很轻地、很轻地，叫了一声。
“汪。”
很短，很轻，像叹息。
老李突然抱住了它，抱得很紧，很紧，紧得阿黄几乎喘不过气。但阿黄没动，就那样让老李抱着，感觉到老李的身体在抖，感觉到有热热的东西，滴在它的毛里，一滴，两滴，很多滴。
炉火噼啪地响，烧得正旺。热气在屋里弥漫，暖暖的，柔柔的。窗外的天完全黑了，黑得像墨，只有远处楼房的灯火，一点一点，像散落的星星。
阿黄就这样被抱着，一动不动。它不知道老李在哭，不知道什么叫哭。它只知道，老李很难过，很伤心，而它能做的，就是让老李抱着，舔舔老李的手，用身体给老李一点温暖。
就像老李给它的一样。
五
夜里，阿黄做了一个梦。
梦见自己在河边跑，跑得很快，很快，风在耳边呼呼地响。老李在后面追，一边追一边喊：“阿黄，慢点，慢点！”
阿黄就跑慢点，回头看看，等老李追上来。老李追上来了，喘着气，笑着说：“你这小子，跑得真快。”
然后老李就蹲下来，摸摸它的头，说：“来，咱们回家。”
阿黄就跟着老李回家。家很暖和，炉火烧得旺旺的，锅里煮着饺子，冒着热气。老李盛了一碗，放在它面前，说：“吃吧，白菜馅的，你最爱吃。”
阿黄就吃，吃得很香，很香。老李坐在藤椅里，看着它吃，笑得很慈祥，很满足。
吃着吃着，阿黄抬起头，发现老李不见了。藤椅是空的，炉火是暗的，锅里的饺子是冷的。它站起来，去找，屋里屋外地找，到处都找不到。它就跑到阳台，扒着窗户往外看，看见老李在楼下，在护城河边，在慢慢地走，走得很远，很远。
它就叫，汪汪地叫，用爪子扒窗户，想把窗户扒开，想跳下去，想追上去。可窗户扒不开，它跳不下去，它只能看着，看着老李越走越远，越走越远，走到柳树下，走到桥那头，走到看不见的地方。
它就拼命地叫，拼命地扒，叫得嗓子都哑了，扒得爪子都出血了。可老李没回头，一次都没有。
然后它就醒了。
醒来时，天还没亮。屋里黑黑的，只有炉火的一点余烬，在黑暗里泛着暗红的光。阿黄喘着气，心怦怦地跳，跳得很快，很快。它竖起耳朵，听。
卧室里传来老李的咳嗽声，一声，两声，嘶哑的，沉重的。然后是翻身的声音，床板吱呀的声音，然后是长长的一声叹息，很轻，很轻，像羽毛落在水里。
阿黄就站起来，走到卧室门口，用爪子轻轻地扒了一下门。
里面没动静。
它又扒了一下。
还是没动静。
它就在门口趴下来，下巴搁在前爪上，耳朵竖着，听着里面的动静。听着老李的呼吸，一下，一下，很重，很慢。听着老李偶尔的咳嗽，听着床板偶尔的吱呀。
它就那样趴着，一直趴到窗外的天色，从墨黑变成深蓝，又从深蓝透出一点灰白。趴到炉火彻底熄灭，屋里渐渐冷下来。趴到它自己的心跳，慢慢平复，慢慢回到正常的节奏。
然后它站起来，走到阳台，扒着窗户往外看。
窗外，天亮了。灰白色的天，灰白色的云，灰白色的楼房。护城河静静地流，柳树光秃秃的枝桠在风里轻轻地摇。街上还没有人，只有清洁工在扫地，扫帚划过地面，沙沙地响。
一切都和梦里不一样。老李还在屋里，还在睡觉，还会咳嗽，还会翻身。炉火虽然灭了，但还会再升起。饺子虽然没煮，但老李说过，今天要包饺子，白菜馅的。
阿黄就那样看着，看了很久。然后它转过身，走回屋里，走到老李卧室门口，重新趴下来，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
它又睡着了。这一次，它没做梦，睡得很沉，很香。
窗外的天，一点一点亮起来。冬天的早晨，很冷，很静，很白。
但屋里，有老李的呼吸声，有阿黄的鼾声，有时间的嘀嗒声。
这就够了。
（本章完）_c