药盒是淡黄色的，塑料的，盖子上印着黑色的字。老李的手指在那行小字上摩挲，指腹粗粝的纹路刮过光滑的表面，发出沙沙的轻响。他其实不认字――至少不认这些弯弯绕绕的洋文和化学名。但他记得这盒子的模样，记得护士递给他时说的话：“一天三次，一次两粒，饭后吃，不能断。”
不能断。
他把这两个字在舌尖上滚了滚，像含着一颗永远化不掉的硬糖。
阿黄趴在厨房的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，可耳朵竖得笔直。它在听。听老李拧开药瓶盖子的声音――咔，一声轻响，塑料的卡扣弹开。听药粒在瓶子里晃荡的声音――哗啦，哗啦，像很远的地方在下雨。听老李倒药时，药粒碰撞掌心的声音――嗒，嗒，很轻，但在安静的早晨，清晰得像心跳。
然后，是水龙头被拧开的声音。
哗――
水砸在不锈钢水槽里，溅起细碎的水珠。老李弯腰，凑到龙头下，用手心接水。水很凉，入秋了，自来水从地底抽上来，带着地气的寒。他接了一捧，凑到嘴边，另一只手掌心摊开，躺着两粒白色的药片。圆圆的，小小的，像两粒被磨平了棱角的石子。
他仰头，把药片倒进嘴里，就着那捧凉水，吞下去。
喉结滚动，咕咚一声。
然后，咳嗽就来了。
不是立刻来的。有个间隙，大概两三秒，老李保持着仰头的姿势，眼睛望着天花板。天花板上有一块水渍，是去年夏天房顶漏雨留下的，形状像一片枯萎的叶子。他看着那片“叶子”，等待。
等待胸腔里那股痒，那股从很深很深的地方爬上来的、像有羽毛在搔刮的痒，变成实在的、压不住的咳嗽。
“咳――咳咳――”
第一声是试探的，压抑的，从喉咙深处挤出来。接着就控制不住了，像决堤的水，一连串的，剧烈的，带着痰音的咳嗽从他嘴里冲出来。他不得不弯下腰，一只手撑住灶台边缘，另一只手捂着嘴。咳得整个身子都在抖，肩膀耸动着，背脊弯成一张拉满的弓。
阿黄站起来了。
它走到老李脚边，用鼻子轻轻碰了碰他的裤腿。老李的裤子是藏青色的劳动布，洗得发白，膝盖处磨得起了毛。阿黄的鼻子凉凉的，湿湿的，碰在布料上，留下一个深色的小圆点。
老李还在咳，没空理它。但他的手垂下来，落在阿黄头上，胡乱地揉了揉。手心是湿的，带着刚才接水时的凉，也带着咳嗽逼出来的虚汗。阿黄仰起头，伸出舌头，舔了舔他的手腕。
一下。又一下。
狗舌头粗糙温热，像一小块浸了热水的粗布。老李手腕上的皮肤很薄，青蓝色的血管在下面蜿蜒。阿黄的舌尖扫过那些血管，能感觉到它们在有节律地搏动，一下，又一下，和那些剧烈的咳嗽声混在一起，形成一种奇特的、让人心慌的节奏。
咳嗽终于渐渐平息下来。
老李直起身，大口喘着气，脸憋得有些发红，眼角咳出了泪花。他用手背抹了抹眼睛，又抹了抹嘴，然后才低头看阿黄。
“没事……”他的声音哑得厉害，像破风箱在拉，“吃错东西了，呛着了。”
阿黄看着他，眼睛湿漉漉的，黑得像两汪深井。它不懂“吃错东西”，不懂“呛着”，但它懂老李声音里的疲惫，懂他揉它脑袋时那虚浮的力气，更懂空气里那股越来越浓的、苦涩的气味。
那不是“吃错东西”的气味。那是从老李身体里面透出来的，像腐烂的树根从地底渗出的味道。阿黄在流浪时闻过类似的气味――在那些快要死掉的野猫野狗身上，在垃圾堆最深处那些再也无法分解的废弃物上。那是衰败的气味，是生命正在一点点漏走的气味。
阿黄又蹭了蹭老李的腿，这次用了些力气，几乎要把他拱得晃了一下。然后它转身，走到自己的水碗边。水碗是个缺了口的搪瓷盆，老李从垃圾堆捡回来，洗刷干净给它用的。盆里还有半下水，阿黄低下头，伸出舌头，小口小口地舔着。
它不是渴。它是在做给老李看――你看，我好好喝水呢，你也要好好喝水，好好吃药，好好……活着。
老李看懂了。或者说，他以为自己看懂了。
“傻狗。”他扯了扯嘴角，想笑，但嘴角的肌肉有些僵硬，没笑出来。他走到阿黄身边，蹲下――这个动作比以前慢了些，膝盖发出轻微的咔吧声。他摸了摸阿黄的脊背，从头顶摸到尾根。阿黄的毛在秋天开始变厚，摸起来蓬松柔软，像一团晒足了太阳的干草。
“阿黄啊，”老李的声音低下去，像在自自语，“我要是……要是不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了动。它听见了“阿黄”，这是它的名字。也听见了“不在了”，但它不懂这个词的意思。在它的世界里，只有“在这里”和“不见了”。老李现在在这里，摸着它的头，手心的温度透过皮毛，传到它的皮肤上。这就够了。
它转过头，舔了舔老李的手背。
老李的手背很粗糙，布满皱纹和老年斑，还有几道陈年的伤疤――那是年轻时在厂里被铁片划的，被焊花烫的。阿黄的舌头舔过那些凹凸不平的纹理，像在阅读一本天书。它读不懂字，但它读得懂这双手的温度，力度，还有那细微的、无法控制的颤抖。
“你呀……”老李叹了口气，站起身。蹲久了，腿有点麻，他扶着墙缓了缓，才走到窗边。
窗外的梧桐树又掉了一片叶子。黄的，边缘卷曲着，在晨风里打着旋儿，迟迟不肯落下。老李看着那片叶子，看了很久，直到它终于飘飘荡荡，落在了地上，和之前那些落叶混在一起，再也分不清谁是谁。
“秋天了。”他说。
阿黄也走到窗边，前爪搭在窗台上，和老李一起看着外面。它看见落叶，看见光秃秃的枝桠，看见对面楼阳台上晾着的衣服在风里摇晃。它还看见自己的影子，模糊地映在玻璃上，和老李佝偻的影子叠在一起。
“汪。”它轻轻叫了一声，像是在应和老李的话。
老李低头看了它一眼，伸手挠了挠它的下巴。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。