“走，晒太阳去。”老李说。
他拿起靠在墙边的藤椅――椅子很旧了，藤条发黑，坐上去会吱呀作响。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇晃着。一人一狗，一前一后，走过窄窄的客厅，来到阳台。
阳台不大，三平米见方，栏杆上的红漆剥落了大半。老李把藤椅放在阳光最好的位置，自己慢慢坐下去。椅子吱呀一声，承受了他的重量。阿黄在他脚边趴下，把自己蜷成一团，脑袋枕在前爪上。
阳光很好。金黄色的，暖洋洋的，从东边斜射过来，照在老李的脸上，照在阿黄金黄色的毛上。老李闭上眼睛，脸微微仰着，让阳光铺满每一道皱纹。阿黄也眯着眼，看阳光里飞舞的灰尘。那些细小的金色颗粒，在光柱里旋转，上升，沉落，永无止境。
空气很安静。远处有隐约的车声，隔壁有小孩的哭闹，楼上有人在练钢琴，断断续续的音符飘下来。但这些声音都隔着一层，像蒙在玻璃上的水汽，模糊不清。清晰的，只有老李的呼吸声――有些重，有些急，呼吸的间隙里，还能听见那压抑着的、从喉咙深处发出的、轻轻的哮鸣音。
阿黄的耳朵随着那呼吸声，一下一下地动着。
它想起去年这个时候，老李的呼吸不是这样的。那时他的呼吸很沉，很稳，像拉风箱，呼哧呼哧的，带着烟草味。他坐在藤椅上抽烟，阿黄趴在他脚边，会被烟味呛得打喷嚏。老李就会笑，笑声粗嘎嘎的，然后把手里的烟掐灭。
“不抽了不抽了，看把咱阿黄呛的。”
现在老李不抽烟了。阳台上那个用来弹烟灰的铁皮罐头盒，已经空了很久，边沿生了锈。空气里只有阳光的味道，灰尘的味道，还有那股若有若无的、苦涩的药味。
阿黄把头往老李脚边又拱了拱，直到能感觉到他拖鞋的温度。拖鞋是塑料的，被太阳晒得微微发烫。阿黄喜欢这个温度，这温度让它觉得，老李是暖的，是活的，是会一直在这里的。
一片梧桐叶被风吹过来，落在阳台上，正好落在阿黄鼻子前。叶子是黄褐色的，叶脉清晰，像老人手背上的血管。阿黄伸出鼻子，碰了碰叶子。叶子很轻，一碰就翻了个身。
老李睁开眼，看见那片叶子，也看见阿黄小心翼翼碰触的动作。他弯下腰――这个动作让他又轻轻咳了两声――捡起那片叶子，放在手心。
“你看，像不像个巴掌？”他把叶子举到阿黄面前。
阿黄歪着头看。它不懂“巴掌”，但它觉得这片叶子很轻，很脆弱，好像用力一碰就会碎掉。它伸出舌头，轻轻舔了舔叶子的边缘。
湿了的地方颜色变深，像泪痕。
老李看着阿黄舔过的那个地方，看了很久。然后他松开手，叶子飘落，又回到了地上。
“阿黄啊，”他又开始自自语，声音很轻，像怕惊扰了这片阳光，“我昨晚做梦了。梦见你妈了。”
阿黄的耳朵竖起来。它不知道“你妈”是谁，但它听出了老李声音里的某种变化――那是一种柔软的、像化开的糖一样的变化。
“她还是那个样子，扎着两条麻花辫，穿着那件蓝底白花的衬衫。”老李的目光飘向远处，好像在看什么阿黄看不见的东西，“在梦里，她问我，老李啊，你怎么瘦了？我说，没事，就是胃口不好。她说，那不行，得吃饭，吃饱了才有力气……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“然后她就看见你了。她蹲下来，摸你的头，说，这狗真俊，叫什么名字？我说，叫阿黄。她说，阿黄啊，你要好好陪着他，别让他一个人……”
后面的话，老李没说完。他抬起手，用手背擦了擦眼睛。阿黄看见，他眼角有些湿。
“汪。”阿黄轻轻叫了一声，站起来，把前爪搭在老李膝盖上。它仰着头，看着老李的眼睛，然后伸出舌头，舔了舔他的下巴。
胡茬扎舌头的触感，有点刺，但阿黄不在乎。它一下一下地舔着，舔掉老李眼角那点湿意，舔掉他下巴上也许并不存在的脏东西。这是它唯一会做的，也是它觉得最有用的――用这种方式告诉老李：我在这里，我陪着你，你不是一个人。
老李的手落下来，抱住阿黄的脑袋。他把脸埋在阿黄颈侧的毛发里，深深地吸了一口气。
狗毛里有阳光的味道，有灰尘的味道，有它自己的、淡淡的动物气味。没有药味，没有医院里那种消毒水的味道，没有死亡逼近的味道。只有活着的，温暖的，属于阿黄的味道。
“好狗……”老李的声音闷在毛里，瓮声瓮气的，“阿黄真是条好狗……”
阿黄不动，任由老李抱着。它感觉到老李的身体在微微发抖，感觉到有温热的液体滴在它脖子上。但它不懂那是眼泪，它只觉得那液体有点烫，像夏天突然落下的雨点。
过了很久，老李才松开手。他坐直身子，又抹了把脸，然后拍了拍阿黄的脑袋。
“没事了。”他说，声音恢复了平时的样子，只是还有点哑，“晒太阳，继续晒太阳。”
阿黄重新趴下，脑袋枕回前爪上。阳光移了一点，现在正好照在它半边脸上，暖洋洋的。它眯起眼，看阳光里那些飞舞的灰尘，看老李放在膝盖上的、微微颤抖的手。
秋风又起，吹得阳台上的落叶沙沙作响。一片叶子被卷起来，在空中翻了几个跟头，然后飘飘荡荡，落了下去，消失在楼下的草丛里。
老李看着那片叶子消失的方向，看了很久，然后轻轻说：
“秋天了，叶子该落了。”
阿黄没听懂。但它听见了老李的声音，于是它抬起头，轻轻摇了摇尾巴。
一下。两下。在阳光里，划出金黄色的弧线。
（第二七九章完）_c