毛衣针是竹制的，用了很多年，握手的部位被磨得油亮，泛着温润的琥珀色光泽。针尖有些钝了，但还算光滑，不会轻易刮断毛线。两根针并排插在一个用旧报纸卷成的纸筒里，纸筒放在五斗橱最上面的抽屉，和几枚褪色的纽扣、一卷黑白线、还有一把生锈的剪刀放在一起。
老李拉开抽屉时，带起一阵细微的灰尘。阿黄趴在五斗橱旁边的地上，仰头看着，鼻子轻轻抽动。它闻到了樟脑丸的味道，还有纸张陈旧的气味，混着木头抽屉深处那股潮湿的霉味。这些都是“旧东西”的味道，是时间沉淀下来的、和阿黄熟悉的食物味、肥皂味、老李身上的烟草味截然不同的味道。
老李的手在抽屉里摸索，手指碰触到那些零碎物件，发出oo@@的声响。终于，他捏住了那卷报纸筒，慢慢抽出来。报纸是《人民日报》，日期已经模糊，只能隐约看出是七八年前的。老李没有展开，只是握着纸筒，在手里转了转，然后拔出一根毛衣针。
针很长，比老李的手臂还长出一截。他把针举到眼前，对着窗外的光看了看。竹针是淡黄色的，有些地方颜色深些，是常年被手指握住留下的痕迹。老李的拇指指腹在那块深色的痕迹上轻轻摩挲，动作很慢，很轻，像在抚摸什么有生命的东西。
阿黄站起来，前爪搭在五斗橱边缘，努力仰着头，想看老李手里拿的是什么。它见过这根针――不，是这两根针。去年冬天最冷的时候，老李曾经把它们拿出来过，但只是拿出来看了看，就又放了回去。阿黄记得，因为那时老李坐在藤椅里，对着这两根针发了很久的呆，直到天完全黑透，屋里冷得像冰窖，他才猛地回过神，把针塞回抽屉，重重地关上。
“汪？”阿黄轻轻叫了一声，像是在问：这是什么？
老李低下头，看见阿黄那双湿漉漉的、充满好奇的眼睛。他扯了扯嘴角，一个很浅的、几乎算不上笑的表情。
“这是你妈的东西。”他说，声音很低，像在自自语，“她手巧，会打毛衣。我身上这件，就是她打的。”
阿黄听不懂。但它看见老李用那根细长的东西，指了指自己身上穿的毛衣。那是件藏青色的毛衣，高领，袖口和下摆都磨起了毛球，肘部还补了两块深蓝色的补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是老李自己补的，笨拙但结实。
阿黄凑过去，用鼻子碰了碰毛衣的下摆。毛线很粗，织得紧密，闻起来有老李的味道，还有一股淡淡的樟脑味――那是从衣柜最深处拿出来的味道。阿黄喜欢这个味道，这味道让它觉得安全，觉得熟悉。它伸出舌头，舔了舔那些毛茸茸的线头。
“别舔，脏。”老李轻轻推开阿黄的脑袋，但没用什么力气。他把毛衣针放回纸筒，又在抽屉里摸索起来。这次摸出个塑料袋，是那种菜市场装菜的透明薄塑料袋，已经泛黄发脆，用一根红色的塑料绳扎着口。
老李解开绳子，动作有些笨拙――他的手指关节比以前更僵硬了，解个结都要费半天劲。塑料袋打开，里面是一团团毛线。
不是新毛线。是旧的，拆过的，一圈圈绕成团。颜色很杂，有深灰色的，有棕色的，有墨绿色的，还有一团是暗红色的，像凝固的血。线团大小不一，有的拳头大，有的鸡蛋大，毛线上还留着被拆开时的细小弯曲，像老年人额头散不去的皱纹。
阿黄好奇地把鼻子凑过去，闻了闻。毛线有股陈年的灰尘味，还有一丝若有若无的、老李身上没有的、甜甜的皂角味。这味道很淡，淡到几乎闻不见，但阿黄闻见了。它的耳朵动了动，又仔细闻了闻。这味道让它想起一些模糊的画面――阳光很好的午后，一个女人坐在窗边，手里拿着两根长长的针，针上挂着毛线，毛线在她手指间穿梭，发出沙沙的轻响。女人哼着歌，调子很轻，很软，像春天的风。
但那画面太模糊了，像隔着一层毛玻璃。阿黄甩了甩头，把那画面甩开。它更关注眼前――老李从线团里挑出一团深灰色的，托在掌心，看了很久。
“这是给你打的。”老李忽然说，低头看阿黄，“你妈说，狗也得穿衣服，冬天冷。她买了毛线，说要给你打件小马甲。灰色的，耐脏。”
阿黄歪着头，听不懂，但它听见“阿黄”，知道老李在跟它说话。它摇了摇尾巴，尾巴扫在五斗橱的腿上，啪啪轻响。
老李把灰色线团放在桌上，又从塑料袋里拿出那团暗红色的。这团线特别小，只有鸡蛋大，颜色也最深，在昏暗的光线下，几乎成了黑色。老李握着这团线，手指收紧，握得指节发白。
“这是……”他顿了顿，声音哽了一下，“这是她最后买的线。还没来得及打，就……”
后面的话没说出来。但阿黄感觉到老李情绪的波动――他的呼吸变重了，胸口起伏的幅度变大，空气里那股苦涩的药味似乎也更浓了些。阿黄不安地呜咽一声，用脑袋蹭老李的腿。
老李深吸一口气，松开手，把那团红色线团也放在桌上，和灰色线团并排。然后他坐下来――不是坐在藤椅上，是拉过一张方凳，坐在五斗橱前。他把两根毛衣针从纸筒里抽出来，一手一根，握在手里，比划了一下。
动作有些生疏。针握得不太对，大拇指压得太紧，食指和中指的位置也不对。老李皱了皱眉，调整了一下，又调整了一下，才勉强摆出个像样的姿势。他拿起那团灰色线，找到线头，扯出一截，开始在针上绕。
第一针就绕错了。线缠在了不该缠的地方，打了个死结。老李啧了一声，放下针，用指甲抠那个结。结很小，很紧，他粗糙的指甲抠了半天，反而把结越抠越死。阿黄在一旁看着，急得尾巴都不摇了，喉咙里发出呜呜的声音，好像在说：慢慢来，别着急。
老李终于放弃了那个结，直接扯断线头，重新开始。这次他绕得更慢，更小心，眼睛死死盯着针和线，眉头皱成一个川字。线终于绕上了针，松松的，歪歪的，但总算是绕上去了。老李松了口气，额头上竟然渗出了一层细汗。
他开始打第一排。
毛衣针在他手里显得很笨拙。那双手，能抡起铁锤砸钉子，能稳稳握住焊枪，能在车床前精准地操控摇柄，可握着这两根细细的竹针，却像握着两根烧红的铁条，僵硬，颤抖，不听使唤。针尖穿过线圈，勾住线，拉过来，这么简单的动作，老李做得磕磕绊绊。针老是戳错地方，线老是缠住，好不容易打出一针，松紧也不对，有的紧得勒手，有的松得能塞进一根手指。
阿黄趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着。它看不懂这是在做什么，但它看得出老李很吃力。老李的手臂在微微发抖，呼吸又变重了，喉咙里又开始发出那种压抑的、呼噜呼噜的声音。打到第三针时，一阵咳嗽毫无预兆地涌上来。
“咳咳――咳咳咳――”
老李不得不放下针，捂住嘴，弯下腰。这次咳得特别厉害，整个身子都在剧烈颤抖，脸憋得通红。阿黄立刻站起来，焦急地围着他打转，用鼻子顶他的胳膊，用舌头舔他的手背。
咳了足足一分多钟，老李才缓过来。他靠在五斗橱上，大口喘着气，眼睛因为充血而发红。等他终于能直起身，看向桌上的毛衣针和毛线时，那上面已经沾了些唾沫星子。
“操。”老李低声骂了一句，不知是在骂咳嗽，还是在骂自己笨拙的手。他扯过一块抹布，胡乱擦了擦针和线，然后又坐下来，重新拿起针。
这次他打得更慢了。每打一针，都要停下来喘口气。手指关节因为用力而发白，手背上青筋凸起。打到第六针时，针从手里滑了出去，掉在地上，滚到阿黄脚边。
阿黄低头看着那根针。竹针在昏暗的光线里泛着温润的光。它伸出鼻子，碰了碰针尖，不尖，钝钝的。然后它叼起针，很小心地，只用牙齿轻轻咬住中间的部位，走到老李脚边，仰起头，把针递给他。
老李愣住了。他低头看着阿黄，看着它嘴里那根竹针，看着它那双湿漉漉的、纯粹的眼睛。有那么几秒钟，他什么话也说不出来，只是看着。
然后他伸出手，接过针。他的手在抖，接过针时，指尖碰到了阿黄的牙齿。狗的牙齿很光滑，有点凉。
“好狗……”老李的声音哽住了，他清了清嗓子，又说了一遍，“真是条好狗。”