阿黄摇摇尾巴，重新趴下，继续看。
老李深吸一口气，重新开始。这次他不再着急了，一针一针，慢慢地打。针还是笨拙，线还是缠，但老李的眉头渐渐舒展开来。他不再盯着针看，而是偶尔抬起头，看看窗外的天，看看趴在地上的阿黄，看看墙上那张已经泛黄的结婚照。
照片里的女人扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。她身边站着年轻时的老李，穿着崭新的工装，头发乌黑，背挺得笔直，也笑着，笑得有些腼腆，有些傻气。
老李的目光在照片上停留了很久，然后低下头，继续打毛衣。他的手指依然僵硬，动作依然笨拙，但节奏渐渐稳了。一针，又一针。竹针相互碰撞，发出轻微的、有规律的咔哒声。毛线在针间穿梭，沙沙作响。
阿黄听着这些声音，眼皮渐渐沉了。阳光从窗外斜射而来，在地板上投出一块明亮的光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，旋转，上升，沉落。老李打毛衣的咔哒声，和远处隐约传来的车声、人声混在一起，变成一种奇特的、让人安心的白噪音。
它梦见自己还是只小狗，很小很小，能在老李的掌心里打滚。梦见一个女人，声音很温柔，手很软，抱着它，给它梳毛，喂它吃煮得烂烂的肉粥。梦见冬天，很冷，但它穿着一件灰色的小马甲，毛茸茸的，很暖和。梦见老李还年轻，头发是黑的，腰是直的，走路带风，笑起来声音洪亮，能震得窗户玻璃嗡嗡响。
然后它醒了。
是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
老李又咳起来了，这次咳得比之前任何一次都厉害。他整个人从凳子上滑下来，跪在地上，双手撑地，咳得撕心裂肺。桌上那团灰色毛线被带到了地上，滚了一圈，线散开了，拖出长长的一条，像一条灰色的蛇，蜿蜒在地上。
阿黄惊慌地站起来，围着老李打转，发出焦急的呜咽。它用脑袋顶老李，用舌头舔他的脸，舔他咳出来的眼泪和口水。但老李停不下来，他咳得浑身颤抖，咳得脸色从红变紫，咳得几乎要背过气去。
“药……”老李从牙缝里挤出这个字，手指颤抖地指向卧室。
阿黄听懂了――至少听懂了老李声音里的急迫。它转身冲进卧室，跳上床，用鼻子在枕头边拱。那里有个白色的小药瓶，阿黄见过老李每天从里面倒出药片。它叼起药瓶，很小心地，跑回客厅，把药瓶放在老李手边。
老李的手抖得太厉害，拧了三次才拧开瓶盖。药片撒出来几粒，滚在地上。他也顾不上捡，倒出两粒，塞进嘴里，干咽下去。没有水，药片卡在喉咙里，噎得他直翻白眼。阿黄急得汪汪叫，冲到厨房，对着水龙头叫。
但老李没力气站起来接水。他就那么跪在地上，靠着五斗橱，等药片慢慢滑下去，等那阵要命的咳嗽渐渐平息。
等一切终于安静下来，老李已经瘫坐在地上，背靠着五斗橱，脸色惨白，满头冷汗，衣服都湿透了，贴在身上。他闭着眼，胸口剧烈起伏，每一下呼吸都带着嘶哑的哮鸣音，像破风箱在拉。
阿黄趴在他腿边，把脑袋搁在他膝盖上，一动不动，只是看着他。它的眼睛很黑，很亮，里面映出老李虚弱的脸。
过了很久，老李才慢慢睁开眼。他先看了看阿黄，扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。然后他看见地上散开的毛线，看见那两根掉在一边的毛衣针，看见桌上那团暗红色的、小小的线团。
他伸出手，慢慢地把毛线捡起来，一圈一圈，重新绕成团。线很乱，缠了很多结，他绕得很慢，很有耐心，一个结一个结地解。绕好了灰色线团，他又捡起红色线团，握在手里，握了很久。
然后他抬起头，看着墙上那张照片。
“阿黄，”他忽然说，声音沙哑得像砂纸，“我可能……打不完了。”
阿黄不懂什么叫“打不完”。但它听见老李声音里的那种东西――那种沉重的、像石头一样压下来的东西。它站起来，舔了舔老李的脸。
老李抱住阿黄的脖子，把脸埋在它厚实的毛发里。阿黄感觉到有温热的液体滴在脖子上，一滴，又一滴。
“但我得试试。”老李的声音闷在毛里，瓮声瓮气的，但很坚定，“得试试。给你打件小马甲。冬天……冬天快来了。”
阿黄不懂什么叫“小马甲”，不懂什么叫“冬天快来了”。但它听懂了“阿黄”，听懂了老李声音里那份固执的、不肯放弃的东西。于是它安静地站着，任由老李抱着，尾巴轻轻摇了一下。
一下。在昏暗的光线里，在散乱的毛线和竹针之间，在满屋苦涩的药味和陈旧的樟脑味里，轻轻地，摇了一下。
窗外的天色暗下来了。秋天白昼短，才下午四点多，太阳就已经西斜，光线变得昏黄，带着暮色将至的凉意。
老李松开阿黄，扶着五斗橱，慢慢站起来。他的腿有些麻，站不稳，晃了一下。阿黄立刻用身体抵住他，直到他站稳。
“没事。”老李拍拍阿黄的脑袋，弯腰捡起地上的毛衣针，重新坐回凳子上。他拿起那团灰色毛线，找到线头，又开始绕针。
动作还是很笨拙，手指还是很僵硬。但这一次，他没有再停下来。
一针。又一针。
竹针碰撞，发出咔哒的轻响。毛线穿梭，沙沙作响。
阿黄重新趴下，下巴搁在前爪上，看着老李那双粗糙的、布满老茧的手，握着细细的竹针，一针一针，慢慢地，固执地，打着那件它可能永远也穿不上的、灰色的小马甲。
窗外，最后一点夕阳的余晖，透过玻璃，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄色的毛上，照在那些散落的毛线上，给一切都镀上了一层温暖的金边。
然后，天就黑了。
（第二八零章完）_c