秋又深了一层。
护城河岸的柳叶黄了大半，风一吹，便簌簌地落。阿黄趴在老李的藤椅旁，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看一片叶子在风里打着旋，晃晃悠悠，最后落进椅腿边的落叶堆里。
那是它这几天捡来的。梧桐的、槐树的、柳树的，枯黄的、卷边的、还带点青的，大大小小，层层叠叠，在藤椅下堆了浅浅的一层。它也不知道为什么要这么做，只是觉得，藤椅下应该有点什么――老李的脚以前就踩在那里，布鞋的鞋底磨得发白，露出的袜子是灰色的，脚踝上有道疤，是年轻时在厂里被铁片划的。
现在那里空了。阿黄起身，绕到藤椅前，用鼻子拱了拱那片新落的柳叶，把它拱到落叶堆的最上面，然后退后两步，歪着头看。看了很久，直到风吹乱了它背上的毛，才重新趴下，下巴又搁回前爪上。
屋里很静。静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见水管深处偶尔的水流声，能听见自己呼吸时胸腔里那点微弱的、衰老的响动。阿黄十岁了，对一条狗来说，已经是垂暮之年。它的毛色不再鲜亮，眼角结了浑浊的翳，走路时后腿有点跛，是去年冬天在雪地里追一只野猫时摔的。
但它还是每天做同样的事：清晨，在窗边等第一缕光，等着看楼下有没有那个佝偻的身影。上午，趴在门口的地垫上，耳朵贴着门板，听楼梯间的脚步声――沉重的、轻快的、拖沓的，没有一个是老李的。老李的脚步声它记得，右腿受过伤，有点拖，鞋底摩擦地面的声音和别人不一样。下午，它会把屋里走一遍，从卧室到厨房，从阳台到卫生间，每个角落都闻一闻，仿佛老李的气味会像蘑菇一样，在某个角落里悄悄长出来。晚上，它就趴在藤椅边，守着那堆落叶，耳朵竖着，听着夜里的每一点声响。
邻居王奶奶昨天来过，提了一小袋米饭拌肉汤。她把饭倒在阿黄的食盆里，蹲下来，粗糙的手摸了摸阿黄的头。
“吃吧，阿黄。”她的声音哑哑的，带着老人特有的、被岁月磨过的温存，“老李要是知道你还在这儿，不知道该心疼成什么样。”
阿黄舔了舔她的手，然后低头吃饭。米饭是温的，肉汤很香，但它吃得很慢，吃几口就要抬头看看门口，好像老李会突然推门进来，笑着说：“阿黄，今天给你带了骨头。”
可门一直关着。
王奶奶看着它吃，看了很久，然后叹了口气，起身走了。走到门口，又回头看了一眼，摇摇头，轻轻带上了门。
阿黄把饭吃完，把食盆舔得干干净净，然后回到藤椅边。它跳上藤椅――这动作对它来说已经有点吃力了，后腿要蹬好几下才能上去――蜷在老李常坐的位置，鼻子埋在藤条的缝隙里，深深吸了一口气。
还有一点点味道。烟草的、汗水的、衰老皮肤的，混在一起，是它十年生命里最熟悉的气味。这味道一天比一天淡，像水面的涟漪，慢慢散开，快要看不见了。阿黄很着急，它拼命地闻，想把那点味道吸进肺里，存在身体里，可越闻，味道就越淡，最后只剩下藤条本身的那种干涩的植物气息。
它把脑袋搁在扶手上，闭上眼睛。藤椅轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像老李坐在上面时那样。老李喜欢在午后坐在这把椅子上，晒着从阳台斜进来的太阳，手里拿着那张旧照片，一看就是一下午。阿黄就趴在他脚边，有时候睡着了，有时候醒着，能听见老李低声的念叨。
“秀英啊，柳絮又飞了，跟你辫子上沾的那年一样……”
“今天在菜场看见卖豆腐的，想起你最爱吃小葱拌豆腐……”
“阿黄又长胖了，你该看看它，跟个小猪似的……”
秀英。阿黄知道这个名字。照片上那个女人，扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙。老李看着照片时，眼神会变得很软，软得阿黄想蹭蹭他的手。有时候看着看着，他会突然咳嗽起来，咳得弯下腰，脸涨得通红。阿黄就站起来，用脑袋顶他的手，舔他的手背，直到他咳完了，喘着气，拍拍它的头说：“没事，阿黄，没事。”
现在没有人咳嗽了。屋里静得让人心慌。
阿黄在藤椅上睡着了。它做了个梦，梦见了老李。老李站在护城河边，手里拿着那块磨得光滑的石头――那是阿黄三岁时在河边捡的，老李说这石头形状好，能当镇纸，就一直放在书桌上。老李朝它招手，说：“阿黄，来。”
它跑过去，跑得很快，四条腿轻盈有力，像年轻时那样。可跑到一半，老李不见了，只有那块石头掉在地上，咕噜咕噜滚进河里，咚的一声，溅起很小的水花。
阿黄醒了。窗外天已经黑了，路灯的光从阳台照进来，在屋里投下模糊的光影。它从藤椅上跳下来，后腿着地时一软，差点摔倒。站稳后，它走到阳台门边，用爪子扒拉玻璃门――这是老李教它的，想出去时就扒门，老李会给它开。
可门没开。阿黄扒了很久，爪子刮在玻璃上，发出刺耳的声响。最后它累了，趴下来，鼻子贴在门缝上，嗅着外面的空气。夜风很凉，带着落叶腐烂的味道，还有远处烤红薯的香气。以前这个时候，老李会带它下楼散步，沿着护城河走一圈，遇到熟人就说两句话，然后慢慢踱回家。路上要是碰到卖烤红薯的，老李会买一个，掰一半给它，烫得它直吐舌头，老李就笑，说：“慢点吃，没狗跟你抢。”
阿黄的肚子咕咕叫了两声。它不饿，王奶奶给的饭还没消化完，但它想吃烤红薯，想吃那种甜甜的、烫烫的、老李掰给它的一半。
它又扒了扒门，然后放弃了，转身回到屋里。它在黑暗中走着，从客厅到卧室，从厨房到卫生间。月光从窗户照进来，照着空荡荡的床，照着灶台上蒙尘的锅，照着马桶盖上那卷快用完的卫生纸。一切都和昨天一样，和前天一样，和很久很久以前一样――除了老李不在。
阿黄在卧室门口停住。它很少进卧室，老李不让，说狗不能上床。但它现在想进去。它用头顶开门，走了进去。
床很整齐，被子叠成方块，枕头摆在中间。阿黄走到床边，前爪搭在床沿，鼻子凑近枕头。那里还有一点老李的味道，很淡很淡，混着洗发水和衰老的气息。它深深吸了一口，然后退后，在床边的地毯上趴下。地毯是旧的，绒毛磨平了，但很干净，老李每个月都会拿出去晒，用棍子敲打，灰尘在阳光里飞舞，像金色的粉末。
阿黄趴着，眼睛看着床。它想起老李生病的那段时间。咳嗽越来越厉害，有时候整夜整夜地咳，咳得睡不着。阿黄就趴在卧室门口，耳朵竖着，听着里面的动静。咳得厉害时，它会用爪子挠门，老李就会哑着嗓子说：“阿黄，去睡，我没事。”
可它不走，就一直趴在门口，直到天快亮了，咳嗽声停了，才蜷成一团，打个盹。
后来老李去了医院，去了很久。阿黄被王奶奶接去她家，住了几天。王奶奶家也有条狗，是条京巴，叫花花，脾气不好，总是冲它叫。阿黄不理会，只是趴在王奶奶家的阳台上，看着楼下，等着老李。
老李回来时，瘦了一大圈，走路要拄拐杖。但他看见阿黄，眼睛就亮了，扔了拐杖，蹲下来抱它，抱得很紧，紧得阿黄能感觉到他胸腔里那杂乱的、吃力的心跳。
“阿黄，阿黄……”老李一遍遍地叫它的名字，声音哑得厉害，“我以为见不到你了。”
阿黄舔他的脸，舔到他流下的眼泪，咸咸的，热热的。
那之后，老李的身体时好时坏。好时能带它下楼散步，坏时整天躺在床上，连饭都吃不下。阿黄就守着他，他咳嗽时舔他的手，他睡觉时趴在床边，他吃药时守在门口，看王奶奶端水进来。