阿黄跳下凳子，跟了出去。院子里积了水，落叶粘在地上，黄黄绿绿的一片。老李拿起扫帚，慢慢扫着。扫两下，就得停下来喘口气。阿黄在一边帮忙，用爪子扒拉落叶，把叶子堆成一堆。

扫到墙角那棵老槐树下时，老李忽然晃了晃，赶紧扶住树干。阿黄冲过去，用身体顶住他的腿。

“没事……头晕了一下。”老李摆摆手，在树下的石墩上坐下。阿黄趴在他脚边，警惕地看着他。

槐树的叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。一片叶子飘下来，正好落在老李肩上。阿黄站起来，轻轻用鼻子把那片叶子拱掉。

“你看，”老李捡起那片叶子，对着阳光看，“叶子黄了，就该落了。这是自然规律，谁都得走这一步。”

他把叶子递给阿黄，阿黄小心翼翼地叼住，放在他脚边。

“你想留着？那就留着吧。”老李摸了摸它的头，“等攒多了，给你铺个叶子窝，又软又香。”

阿黄“汪”了一声，尾巴摇起来。

中午，老李简单下了碗面条，卧了个鸡蛋。他把蛋黄挑出来给阿黄，自己吃蛋白。阿黄吃得很香，吃完还舔了舔他的手指。

“馋狗。”老李笑骂，眼里却全是温柔。

饭后，老李吃了药，躺在藤椅上休息。阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸声很重，带着杂音，像破风箱。

阳光从窗口斜斜地照进来，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄的皮毛上。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像时光的碎屑。

老李睡着了，发出轻微的鼾声。阿黄抬起头，看了他一会儿，然后轻轻跳上藤椅扶手，把下巴搁在他手边，也闭上了眼睛。

它做了个梦。梦见老李好了，不咳嗽了，走得很快。他们一起去护城河，柳叶金黄金黄的，风一吹，像下雨一样落下来。老李在前面走，它在后面追，追啊追，追不上……

它急醒了。

老李还在睡，但眉头皱着，额头上有汗。阿黄用鼻子碰了碰他的手，老李没反应。它又碰了碰，呜咽了一声。

老李慢慢睁开眼，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦：“阿黄啊……我睡了多久？”

阿黄舔了舔他的手。

“做了个梦。”老李轻声说，“梦见年轻时候，在厂里干活。机器轰隆隆响，大伙儿有说有笑。下班了，骑着自行车回家，她在门口等我，说饭做好了……”

他停住了，望着空荡荡的院子：“一转眼，一辈子就过去了。”

阿黄把头靠在他腿上，眼睛湿漉漉的。

“阿黄，”老李忽然说，“咱们照张相吧。”

他慢慢站起来，从抽屉里翻出个旧相机――那是儿子前年回来时留下的，说让老李平时拍着玩。老李没用过几次，电池都快没电了。

他把相机放在窗台上，调了定时，然后走回藤椅坐下，把阿黄抱到腿上。阿黄很乖，一动不动地趴着。

“看镜头啊，阿黄。”老李指着相机。

阿黄转过头，看着那个黑乎乎的小盒子。老李搂着它，脸上努力挤出笑容。

闪光灯亮了一下。

“好了。”老李放下阿黄，去取相机。照片慢慢显出来――一个瘦削的老人，一条黄狗，在午后的阳光里，依偎在一起。老李的笑容有点勉强，但眼神是柔和的；阿黄睁着圆溜溜的眼睛，一脸茫然。

“拍得挺好。”老李看了很久，把照片小心地放进抽屉，和那张麻花辫女人的照片放在一起。

傍晚，老李的咳嗽又厉害了。这次咳了半个多小时，最后咳出一口带血的痰。他瘫在藤椅里，脸色灰白，像张旧纸。

阿黄急得在屋里团团转，一会儿叼药盒，一会儿扒门，最后跳上藤椅，用舌头不停地舔老李的脸。

“没事……没事……”老李闭着眼，手无力地摸着它的背，“阿黄……别怕……”

天黑了。老李没开灯，就那么在黑暗里坐着。阿黄卧在他脚边，耳朵竖得笔直，听着他粗重的呼吸。

巷子里传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声。这是人间烟火，热热闹闹的，可都被一扇门隔在外面。

屋里只有一人一狗，和满屋子的药味。

“阿黄，”老李在黑暗里说，“我要是……要是明天起不来了，你就去扒门。扒得响一点，邻居听见了，会来看的。”

阿黄呜咽一声。

“别哭。”老李的声音很轻，“狗有灵性，我知道你懂。我啊……我就是放不下你。你跟我过了这几年苦日子，没享过什么福……”

他说不下去了。

阿黄跳上藤椅，钻进他怀里，把脑袋埋在他胸前。老李抱着它，手一下一下地摸着。

“睡吧。”他说，“明天……明天太阳还会升起来的。”

阿黄不动，就这么让他抱着。它能感觉到老李的心跳，一下，一下，微弱但坚定。能感觉到他的体温，虽然不高，但还暖着。

夜越来越深。老李终于睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄轻轻从他怀里钻出来，跳下椅子，走到门口，趴下。

它要守着。守着这扇门，守着这个人，守着这个家。

月光从窗口照进来，照在它身上，拉出长长的影子。院子里，槐树的叶子又落了几片，在风里打转，最后轻轻落在青石板上。

一片，两片，三片。

像时间的脚步，轻轻悄悄地，走远了。

（第0283章完）

------_c