阿黄是被冻醒的。

天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗户渗进来，屋里冷得像冰窖。它从窝里爬起来，抖了抖毛，第一反应是看向藤椅――老李还躺在那里，盖着那床洗得发白的蓝布被子，一动不动。

阿黄走过去，用鼻子碰了碰老李的手。手是冰的，比平时更冰。它呜咽一声，把前爪搭在椅子扶手上，去舔老李的脸。脸上没有温度，嘴唇发紫，眼睛紧紧闭着。

“呜……呜汪！”

阿黄叫起来，声音在空荡的屋里显得格外刺耳。老李没反应。它急得用爪子扒拉被子，用脑袋去顶老李的肩膀，可老李就像一尊石像，任凭它怎么折腾，就是不动。

天一点点亮起来。巷子里传来第一声鸡叫，接着是开门声，泼水声，早起的人咳嗽着生炉子。阿黄冲到门口，用两只前爪疯狂地扒门，木门被抓出刺啦刺啦的响声。

“汪汪！汪汪汪！”

它叫得嗓子都哑了，可门外脚步声来来去去，就是没人停下来。阿黄急得团团转，又跑回藤椅边，跳上去，趴在老李胸前，用体温去暖他。可老李的身体还是冷的，胸口几乎没有起伏。

太阳出来了。一束光从窗口斜斜地照进来，正好照在老李脸上。那张脸在晨光里苍白得透明，眼窝深陷，颧骨凸出，像一具蒙了皮的骷髅。阿黄用舌头一遍遍舔他的脸，舔他的眼睛，舔他花白的眉毛，可那双眼睛就是不肯睁开。

“呜……呜……”

阿黄的叫声变成了呜咽，像孩子在哭。它把脑袋埋在老李颈窝里，身体因为恐惧和寒冷而发抖。它不懂什么叫死亡，但它知道，老李不对劲，很不对劲。

门外终于有人停下来了。

“老李？老李在家吗？”是邻居张奶奶的声音，带着试探，“阿黄怎么叫得这么凶？”

阿黄像听到了救星，猛地从藤椅上跳下来，冲到门口，用身体撞门，爪子把门板刨得咚咚响。

“汪汪！汪汪汪！”

“这狗……”张奶奶嘀咕着，试着推了推门。门从里面插着插销，推不开。她趴到门缝上往里看，屋里光线暗，只能看见藤椅上一个模糊的人影。

“老李？你没事吧？”她提高了声音。

没有回应。

张奶奶脸色变了，转身朝巷子那头喊：“老王！老王你快来！老李家不对劲！”

杂乱的脚步声。又来了几个人，七嘴八舌地问怎么回事。阿黄在门里急得直转圈，一会儿扒门，一会儿跑回老李身边，用嘴去叼他的袖子，想把他拽起来。

“让开，我来！”一个粗嗓门的男人说。是隔壁修车的老王，他后退几步，猛地用肩膀撞向木门。旧门板发出不堪重负的**，插销松动了。

第二下，门开了。

刺眼的光涌进来，阿黄被光刺得眯了眯眼。它看见门口站了好几个人，有张奶奶，有老王，还有几个不认识的。它顾不上这些人，转身就朝藤椅跑去，一边跑一边回头叫，像是在说“快来”。

张奶奶第一个冲进来，看见藤椅上的老李，倒吸一口凉气。

“老天爷……”

老王也进来了，他胆子大，走到藤椅边，伸手去探老李的鼻息。手在空中停了很久，又去摸颈动脉，然后缓缓摇头。

“没……没了。”他的声音发干。

“什么？！”张奶奶腿一软，扶住了桌子。

阿黄听不懂他们在说什么，但它能感觉到气氛不对。它跳到藤椅上，挡在老李身前，对着老王龇牙，喉咙里发出低沉的吼声。这是它的主人，谁也不许碰。

“阿黄，乖，乖……”张奶奶抹了把眼泪，试着靠近，“让开，让我们看看你爷爷……”

阿黄不让，尾巴竖得笔直，全身的毛都炸起来。它的眼睛死死盯着这些人，像一头护崽的母兽。

“这狗……”老王叹气，“通人性啊。”

外面又进来几个人，小小的屋子挤满了。有人去打电话，有人去通知居委会，有人站在门口叹气。阿黄被越来越多的人吓到了，但它一步不退，就那么守着老李。

“得送医院。”有人说。

“都这样了，还送什么医院……”

“那也得送！万一还有救呢？”

嘈杂的人声里，阿黄的吼声显得格外凄厉。它不明白这些人要干什么，它只知道，老李在睡觉，谁也不能打扰他。

救护车的声音由远及近，刺耳的鸣笛撕破了小巷的宁静。阿黄从没听过这种声音，它惊恐地竖起耳朵，身体绷得更紧了。

两个穿白大褂的人抬着担架进来。阿黄冲他们狂吠，跳下藤椅，挡在担架和老李之间。一个医生试图绕开它，阿黄猛地扑上去，不是真咬，只是用身体把他撞开。

“这狗！”医生吓了一跳。

“阿黄！阿黄听话！”张奶奶哭着来拉它，“让他们带你爷爷去医院，去医院才能好……”

阿黄不听。它甩开张奶奶的手，又跳回藤椅上，整个身体趴在老李身上，用行动表明：谁也不许动他。

屋里乱成一团。有人出主意：“找根绳子把它拴起来。”

“不行，这狗认主，急眼了真咬人。”

“那怎么办？总不能一直这么耗着。”

最后还是老王有办法。他去厨房找了块馒头，掰开了，在里面夹了块肉，递给张奶奶：“你喂它，我趁机把老李抱下来。”

张奶奶颤抖着手，把馒头递到阿黄面前。阿黄看都不看，眼睛只盯着那些穿白大褂的人。

“阿黄，吃，吃啊……”张奶奶的眼泪掉在馒头上。

阿黄终于看了她一眼，又看看她手里的馒头，犹豫了一下。就是这一下犹豫，老王一个箭步冲上来，双手从阿黄身下一抄，把老李抱了起来。

“汪――！”

阿黄发出一声凄厉到极点的尖叫，从藤椅上扑下来，一口咬住了老李的袖子。它没咬人，只是死死叼着袖子，身体被老王带得悬空。

“松口！阿黄松口！”老王急得满头汗。

阿黄不松。它的眼睛瞪得老大，里面全是惊恐和不解。为什么？为什么要带走他？他只是睡着了，只是睡着了啊！

一个医生上来帮忙，用力掰阿黄的嘴。阿黄咬得更紧了，牙齿深深陷进棉布里，喉咙里发出威胁的呼噜声。

“阿黄！”张奶奶哭喊着抱住它的脖子，“松口吧……让你爷爷走……让他好好走吧……”

阿黄感觉到有温热的液体滴在它头上，是张奶奶的眼泪。它愣了一下，嘴上的力气松了些。就这一瞬间，老王猛地一用力，把老李抱离了藤椅。

袖子从阿黄嘴里滑脱了。

“汪！汪汪汪！”

阿黄疯了似的扑上去，可老王已经把老李放在了担架上。白大褂们抬起担架就往门外走，阿黄要追，被张奶奶死死抱住。

“别去……阿黄别去……”

阿黄在她怀里拼命挣扎，爪子在空中乱抓，眼睛死死盯着门口。担架出去了，穿过院子，消失在门外。它听见救护车门关上的声音，听见引擎发动的声音，听见鸣笛声渐渐远去。

“呜……呜……嗷呜――！”

那是一种无法形容的声音，像狼嚎，又像婴儿的啼哭，撕心裂肺，穿透了整条巷子。抱着它的张奶奶浑身一颤，眼泪流得更凶了。

屋里突然空了。

人渐渐散了，只剩下张奶奶还抱着阿黄，坐在冰冷的地上。阳光完全照进来，照着空荡荡的藤椅，照着地上凌乱的脚印，照着阿黄因为挣扎而掉落的毛。

“阿黄啊……”张奶奶摸着它的头，声音沙哑，“你爷爷……去了很远的地方，不回来了。”

阿黄不动了。它瘫在张奶奶怀里，眼睛直勾勾地盯着门口，盯着那扇开着的门，盯着门外空荡荡的院子。老李就是从那里被抬走的，被那些穿白衣服的人，抬上那个会叫的怪东西，带走了。

不回来了？

什么叫不回来了？

阿黄不懂。它只记得老李昨天还说，等天晴了，带它去护城河看柳叶。还说，要给它铺个叶子窝，又软又香。

他还没带它去呢。

他还没铺窝呢。

他怎么就不回来了？

张奶奶试着站起来，腿麻了，踉跄了一下。阿黄从她怀里挣脱出来，没往外跑，而是慢慢走回藤椅边。它跳上椅子，在老李刚才躺过的地方趴下，把鼻子埋进那床蓝布被子里。

被子上还有老李的味道――烟草味，药味，还有那种它熟悉得不能再熟悉的、属于老李的味道。阿黄深深地吸气，把这味道吸进肺里，吸进骨头里。

然后，它不动了。

像一尊雕塑，趴在藤椅上，眼睛望着门口。

张奶奶站在那儿看了它一会儿，抹着眼泪出去了。她得去通知老李的儿子，得去居委会办手续，得去……处理后面的事。

门没关，就这么敞着。风吹进来，卷起地上的灰尘。阳光慢慢移动，从东墙移到西墙，藤椅上的光影也跟着移动，可阿黄一动不动。

中午，张奶奶端了碗饭进来，放在阿黄面前。饭是白米饭拌肉汤，还特意放了块肉。阿黄看都没看。

“吃点儿吧，阿黄。”张奶奶蹲下来，摸着它的背，“你不吃，你爷爷知道了会难过的。”

阿黄的耳朵动了动，但还是没反应。

张奶奶叹了口气，把碗放在地上，起身走了。走到门口，她回头看了一眼――阿黄还那样趴着，阳光照在它金黄的毛上，亮得刺眼，可那双眼睛，黑沉沉的，没有光。

下午，巷子里的人都知道了。有人过来看，站在门口指指点点，小声议论。

“老李走了？”

“走了，早上发现的。”

“这狗怎么办？”