“谁知道呢，老李儿子在外地，回不回得来还两说。”

“可怜啊，这狗通人性，你看它那样……”

阿黄听见了，但它不在乎。它在等。等老李回来，等那熟悉的脚步声在门口响起，等那声“阿黄，我回来了”。

可是没有。

脚步声来来去去，有重的，有轻的，有急的，有慢的，可都不是老李的。老李的脚步声它认得――慢慢的，有点拖沓，走到门口会停一下，掏钥匙时会叮当作响。

天又黑了。

张奶奶来关门，想把阿黄带到她家去。可阿黄死活不走，她一动它，它就龇牙。不是真要咬，但态度坚决。

“那……那你就在这儿吧。”张奶奶抹着眼泪，把饭热了热，又端进来，还端了碗水，“饭不吃，水总得喝点。”

她走了，把门带上了，但没锁。

屋里彻底黑了。阿黄在黑暗里趴着，耳朵竖着，听着外面的每一点动静。有猫叫，有电视声，有孩子的哭声，有夫妻吵架的声音……这是人间，热闹的人间，可这些都和它没关系了。

它只要等老李回来。

夜越来越深。阿黄忽然从藤椅上跳下来，走到门口，用鼻子嗅着门缝。门外是冰冷的夜风，带着落叶腐烂的味道。它用爪子扒了扒门，门开了条缝。

它钻出去，站在院子里。

月光很亮，照得院子里白花花的。那棵老槐树在风里轻轻摇晃，叶子一片片落下来，落在它身上，落在地上，落在老李常坐的那个石墩上。

阿黄走到石墩边，趴下。石墩是冰的，但它不在乎。它把下巴搁在前爪上，眼睛望着院门。

等吧。

老李会回来的。他答应过，要带它去看柳叶，要给它铺窝。老李从来不骗它。

风大了，吹得它身上的毛乱飞。阿黄打了个哆嗦，但它没动。它就那么趴着，像一尊石像，守着这个院子，守着这扇门，守着那个不会回来的人。

下半夜，下起了小雨。雨丝细细的，落在阿黄身上，很快就把毛打湿了。它冷得发抖，可还是没动。只是把身体蜷缩得更紧些，把头埋进前爪里。

雨里，它做了个梦。

梦见老李回来了，推开院门，笑呵呵地说：“阿黄，我回来了。等急了吧？”

它扑上去，舔他的手，蹭他的腿。老李摸着它的头：“走，进屋，给你带了好吃的。”

他们一起进屋，屋里暖洋洋的。老李坐在藤椅上，它趴在他脚边。老李一边摸着它的背，一边说：“阿黄啊，我就是去办点事，办完了就回来。你看，我这不是回来了吗？”

它高兴地摇尾巴，尾巴摇得整个身子都在晃。

然后它就醒了。

雨还在下，院子里积了水，映着惨淡的月光。院门关着，静悄悄的，一个人也没有。

阿黄抬起头，对着空荡荡的院子，发出一声悠长而凄凉的呜咽。

“呜……呜……”

像是在问：你去哪儿了？

像是在说：我等你。

天，又快要亮了。

------

巷子是在清晨彻底苏醒的。

最早是卖豆浆油条的小贩，推着车吱呀吱呀地走过，油锅里滋啦作响的香味飘进院子。然后是上班的人，自行车铃铛叮铃铃地响成一片。孩子们背着书包跑过，叽叽喳喳像麻雀。

阿黄还趴在石墩上。雨停了，但它的毛还是湿的，一缕一缕贴在身上，显得它更瘦了。它一夜没动，身上落满了槐树的叶子，黄的，褐的，铺了一层。

张奶奶推开院门进来时，看见的就是这一幕。她的眼圈又红了。

“阿黄，你怎么在这儿趴着？多冷啊！”她走过来，想把它抱起来。

阿黄躲开了，跳下石墩，走到屋门口，用爪子扒门。门开了，它钻进去，又跳上藤椅，在老李躺过的地方趴下。

张奶奶跟进来，看见地上那碗饭和水都没动。她叹了口气，把冷饭收走，换了碗热的，又添了干净的水。

“阿黄，吃点儿吧。”她蹲在藤椅边，声音温柔得像在哄孩子，“你不吃，身体受不了。你爷爷……你爷爷肯定不想看你这样。”

阿黄把脸埋进被子里，不理她。

张奶奶坐了一会儿，起身开始收拾屋子。她把老李的药盒收起来，把散落的衣服叠好，把桌子擦干净。动作很轻，像怕惊动什么。

收拾到抽屉时，她看见了那张照片――老李和阿黄的合影，在阳光里依偎着。她的手抖了一下，把照片拿出来，看了很久，然后小心地放回原处。

“阿黄，”她轻声说，“你爷爷走的时候，是想着你的。他跟我说过，要是哪天他不在了，让我照顾你。你放心，有我一口吃的，就有你一口。”

阿黄一动不动。

中午，老李的儿子回来了。是个四十来岁的男人，戴眼镜，穿着西装，提着个行李箱。他匆匆走进院子，看见张奶奶，点了点头，就进了屋。

阿黄从藤椅上抬起头，警惕地看着这个陌生人。男人在屋里站了一会儿，看着空荡荡的藤椅，看着墙上的照片，然后蹲下来，朝阿黄伸出手。

“阿黄，是我。”他的声音沙哑，“我……我爸走了。”

阿黄闻了闻他的手。手上有一股陌生的味道，不是老李的。它别过脸，又把头埋进被子里。

***起来，在屋里转了一圈，翻了翻抽屉，看了看柜子。最后，他坐在另一把椅子上，双手捂住脸，肩膀微微耸动。

张奶奶进来，小声说：“后事……得办。居委会那边我已经打过招呼了，你看……”

“办，简单点办。”男人放下手，眼睛是红的，“我爸不喜欢麻烦。”

“那阿黄……”

男人看向藤椅上的狗。阿黄也正看着他，黑溜溜的眼睛里，有一种他看不懂的情绪――不是敌意，是更深的，近乎绝望的东西。

“我带不走它。”男人低声说，“我在城里住楼房，不让养狗。而且……它认我爸，跟我不亲。”

“那怎么办？总不能……”

“张婶，”男人打断她，“您能不能……先帮忙照看着？我出钱，买狗粮，什么都行。等过阵子，看看有没有合适的人家……”

张奶奶看着阿黄，又看看男人，最后叹了口气：“行吧。我先看着。不过这狗……心里苦，你得常回来看看它。”

“我会的。”

男人在屋里待了一下午，收拾老李的遗物。衣服叠好了装进箱子，书捆起来，一些旧东西该扔的扔。阿黄一直趴在藤椅上，看着他忙来忙去，不叫，也不动。

有时候，男人会拿起某样东西，愣很久。一个掉了漆的搪瓷缸，是老李用了十几年的。一副老花镜，镜腿用胶布缠着。一本卷了边的《三国演义》，里面夹着当书签的树叶。

每一样东西，都在诉说着一个老人的一生。简单，清贫，孤独，但有过一条狗。

收拾到藤椅时，男人犹豫了。他想把椅子搬走，可刚一碰，阿黄就抬起头，喉咙里发出低吼。

“好好，不搬，不搬。”男人缩回手。

黄昏时，男人要走了。他站在门口，最后看了一眼这个他长大的地方，然后蹲下来，对阿黄说：“阿黄，我过阵子再回来看你。你……好好的。”

阿黄没理他。

男人走了，提着行李箱，背影消失在巷子口。张奶奶锁了院门，回到屋里，坐在阿黄身边。

“阿黄啊，”她摸着它的背，“以后，这儿就咱俩了。我每天早上来给你喂饭，晚上来给你关门。你……你别嫌我烦。”

阿黄转过头，看了她一眼。那一眼，让张奶奶的眼泪又下来了。

那是怎样的眼神啊。

没有光，没有希望，只有一片死寂的黑。像一口深不见底的井，所有的情绪都沉在了最底下，浮不上来。

“你等吧，”张奶奶哽咽着说，“我知道你在等。等吧……万一……万一有奇迹呢？”

她知道没有奇迹。人死了就是死了，回不来了。可她能对一条狗说什么？说“你别等了，他死了，化成灰了，再也回不来了”？

她说不出。

阿黄又把头埋进被子里。被子上老李的味道，一天比一天淡了。它拼命地闻，想把那味道吸进身体里，存起来，永远不忘记。

天黑了。张奶奶开了灯，暖黄的灯光填满了屋子。可阿黄觉得，这屋子还是空的，空得让人心慌。

“我走了，阿黄。”张奶奶站起来，“门我不锁，你想出去就出去。但……别走远，记得回来。”

她走了，轻轻带上门。

屋里又只剩下阿黄一个。它从藤椅上跳下来，走到门口，趴下。耳朵贴在地上，能听见很远的声音。

脚步声，车轮声，风声，落叶声。

它在等。

等那个熟悉的，拖沓的，走到门口会停一下的脚步声。

等那声“阿黄，我回来了”。

等一个永远不会实现的诺。

夜，还很长。

一生，也很长。

（第0284章完）_c