老李躺着，很久没有入睡。他睁着眼，望着天花板上那块陈年的水渍。那是去年夏天一场大雨的遗迹，形状怪异，有时看像一片残缺的枫叶，有时又像一只张开求救的手掌。他望着那块斑痕，望到眼睛发涩，才慢慢合上眼帘。
“阿黄。”他忽然开口，声音在黑暗中显得格外清晰，也格外苍凉。
阿黄的耳朵倏地转向声源，抬起头。
“要是……要是哪天，我走了，不回来了，你怎么办？”
阿黄听不懂这复杂的话句。但它听懂了声音里那份沉重的、向下坠落的东西。它起身，踱到老李枕边，用湿润冰凉的鼻子，轻轻碰了碰他消瘦的脸颊。那脸颊微凉，可呼出的气息却是温热的，带着药味和衰朽的气息，喷在它鼻尖。
老李伸出手臂，松松地环住阿黄的脖颈，将脸侧过来，埋进它颈间厚实的毛发里。阿黄的毛发并不柔软，甚至有些粗硬，还沾着下午在院里打滚时留下的淡淡土腥味。可老李埋得很深，深深地吸了一口气，仿佛这熟悉的味道，是世间唯一能让他感到安定的良药。
“你得学着自己……找食儿。”他的声音闷在厚厚的毛里，含糊不清，“街口的垃圾桶……有时候，有好心人扔的剩饭。别怕人……人也不全是坏的。西头开包子铺的老张，心肠软，你去了，他兴许……能掰你半个包子。东头收废品的老王，自己养着猫，见着你，说不定……也能分你一口……”
他说着，忽然哽住，说不下去了。阿黄感到颈窝的皮毛上，落下几滴温热的液体，缓慢地渗进去。它不明白那是什么，但它确切地知道，老李在伤心。它伸出舌头，一下，又一下，温柔地舔舐着老李露在被子外的手。那只手，干瘦，粗糙，布满老茧和深深的纹路，混合着烟草、铁锈和苦涩的药味。
“傻狗……”老李的声音带了更重的鼻音，手臂收紧了些，“跟你说这些……你也记不住。你就是条傻狗……只会等，只会守着门，等着那个可能……回不来的人……”
阿黄不理会他的话，只是更执着地舔着他的手，用这种方式诉说它的不懂，也诉说它的懂得。
老李不再语。他就这样搂着阿黄，在淅沥的雨声里，静静地待了很久。窗外偶尔有晚归的汽车驶过，溅起一片水声。更远的夜色深处，不知哪户人家还未眠，收音机里飘出断续的京剧唱腔，老生苍凉的调子混在风雨里，时隐时现，唱不尽人世的悲欢与苍茫。
“睡吧。”最终，老李极其疲惫地说，松开了手臂。
阿黄回到床尾，重新蜷缩起来。但它没有立刻闭眼，在黑暗中，它的眼睛依然亮着，像两簇微弱却顽强的炭火，静静守护着床上那个起伏的轮廓。老李翻了个身，背对着它，呼吸声渐渐变得均匀，沉重，沉入了不安稳的睡乡。
阿黄这才慢慢阖上眼帘。
它做了一个短促的梦。梦里也是雨天，却是夏天的雷暴雨，哗哗地倾盆而下，在地上砸出朵朵水花。梦里的它，还是只丁点大的奶狗，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，蜷缩在肮脏的垃圾桶后。然后，它听见了脚步声，啪嗒，啪嗒，是塑料拖鞋踩过积水的声音。一双粗糙但温暖的大手，将它从冰冷潮湿中捞起，紧紧裹进一个带着汗味和烟草味的怀里。一个沙哑的，带着笑意的声音，在它头顶响起，盖过了隆隆的雨声：
“走，跟我回家。”
它在那温暖的庇护所里，在那令人安心的气息中，沉沉睡去。
窗外的雨，不知疲倦地下着，仿佛要下到时间的尽头。
天色将明未明之时，雨终于住了。不是戛然而止，而是渐渐力衰，雨丝越来越细，越来越疏，最终只剩下屋檐积蓄的雨水，许久才“嗒”地滴落一声，在清晨的寂静里格外清晰。东方的天际，透出混沌的鱼肚白，微弱的天光顽强地挤过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长而苍白的光痕。
阿黄醒了。它抬起头，看向老李。老李还睡着，脸朝向窗户，那缕微弱的晨光恰好落在他脸上，照亮了每一道深刻的皱纹，每一处深色的老年斑，每一分被岁月侵蚀的痕迹。他睡得很沉，胸口规律地起伏，暂时逃离了咳嗽的纠缠。
阿黄悄无声息地跳下床，肉垫落地，了无声息。它走到窗边，用鼻子将窗帘顶开稍大一些的缝隙，向外望去。
雨后的清晨，空气清冽湿润，饱含着泥土被打湿后的腥气和落叶腐败前最后的芬芳。小院的水泥地像一面破碎的镜子，映着灰白的天光。那棵老槐树下，积了一小洼雨水，水面上，几片昨夜落下的黄叶静静地漂浮着，不再打转。
从护城河的方向，远远传来几声清越的鸟鸣，划破了黎明最后的寂静。
阿黄凝望了片刻，转过身，走到门边。它用爪子轻轻扒拉了一下门板，门锁着。它没有执着，转而走到屋子中央那张老藤椅边，轻巧地跳上去，在椅面中央那个被岁月和人体磨出的凹陷里，熟练地蜷缩成一团。藤椅散发着浓烈的、老李独有的气息――陈年的烟草味，淡淡的汗味，还有那种它无法形容、却深深镌刻在记忆里的、家的味道。它将鼻子埋进前爪，深深呼吸。
它又闭上了眼睛。
不知过了多久，卧室里再度传来熟悉的、撕心裂肺的咳嗽声。阿黄瞬间睁眼，弹跳下地，冲向卧室。老李已经醒了，正痛苦地撑着身子，咳得喘不过气。
阿黄跑到床边，急切地将前爪搭上床沿。
这一阵咳终于过去。老李大口喘息着，看向它，灰败的脸上努力挤出一个笑容。
“醒啦？”他气若游丝地问，声音依然沙哑，但比夜半时分似乎清亮了一点点，“雨……停了？”
阿黄用力摇了摇尾巴，尾巴尖扫到床沿，发出轻微的“噗噗”声。
“停了……停了就好。”老李慢慢地，极其缓慢地挪动身体下床，穿上拖鞋，一步一步挪到窗边，伸手拉开了窗帘。积蓄了一夜的、清冷的晨光瞬间涌入，填满了昏暗的屋子。他站在光里，微微眯起眼睛，望向窗外。
“天……晴了些。”他说，不知是说给身后的阿黄，还是说给窗外的世界，或是说给镜中那个憔悴的自己。
阿黄也望向窗外。是的，天光虽未大亮，厚重的云层依旧低垂，但东方天际那抹淡金色的光晕正在顽强地扩散，试图驱散阴霾。那是光，微弱，却不容忽视的光。
老李扶着窗台，慢慢转过身，弯下已然不再挺拔的腰，手掌落在阿黄头顶，很轻地揉了揉。
“走，”他说，声音里带着一种下定决心的、近乎温柔的力量，“咱们……出门走走。雨停了，该……该透口气了。”
阿黄的尾巴骤然欢快地摇动起来，像一面小小的旗帜。它紧紧跟在老李脚边，看着他颤巍巍地打开房门。清冷湿润的空气迎面扑来，带着万物更新的凛冽。老李在门口顿了顿，深深吸了一口这雨后的空气，然后，迈出了门槛。
阿黄紧跟着，也踏入了被雨水洗过的、微凉的世界。
院子里，积水映着越来越亮的天光。槐树下那洼积水里，几片黄叶依旧静静地泊着，像小小的舟。
新的一天，带着未散的寒意和微弱的光明，开始了。而一场约定好的、在晨光里的散步，似乎正要启程。_c