王婶再来时，已是晌午。
她端着一只搪瓷盆，盆上盖着木盖，热气从缝隙里钻出来，带着浓郁的鸡汤香味。阿黄在门口就闻见了，耳朵动了动，却没像往常那样摇着尾巴迎上去。它只是从藤椅旁站起来，走到门口，隔着门缝往外看。
“阿黄，开门。”王婶的声音。
阿黄用头顶开门。王婶端着盆进来，看见老李还在藤椅里睡着，阿黄守在旁边，脚边堆着一小堆落叶。她愣了愣，压低声音：“一直没醒？”
阿黄“呜呜”两声，算是回答。
王婶把盆放在桌上，轻手轻脚地走到藤椅旁。老李睡得很沉，胸口微微起伏，呼吸声粗重，但好在没有咳嗽。王婶看了会儿，转身去厨房拿了碗勺，盛出一碗鸡汤。汤是金黄色的，上面浮着一层油花，几块鸡肉沉在碗底，还有几片姜和枸杞。
“老李，醒醒，喝汤了。”王婶轻轻推了推老李的肩膀。
老李动了一下，眼睛慢慢睁开。有那么一瞬间，他的眼神是茫然的，像是不知道自己身在何处。然后他看见了王婶，看见了桌上的鸡汤，眼神才渐渐清明。
“几点了？”他问，声音哑得厉害。
“快十二点了。你睡了一上午。”王婶把碗端过来，“趁热喝，我刚炖的，炖了三个钟头呢。”
老李想坐直，但身上没力气。王婶扶着他，在他背后垫了个枕头。阿黄跳下藤椅，凑到床边，仰头看着。
鸡汤很烫，老李吹了吹，小口小口地喝。喝了几口，就停下喘气。王婶看着心疼：“慢慢喝，不着急。锅里还有，够你喝一天的。”
“阿黄吃了吗？”老李问。
“吃了，我喂过了。”王婶说，“你就别操心了，顾好你自己。”
老李又喝了几口，摇摇头：“饱了。”
“这才半碗！”王婶急了，“你这身子，不吃东西怎么行？再喝点，把肉也吃了。”
老李看着碗里的鸡肉，沉默了会儿，用筷子夹起一块，却没往自己嘴里送，而是递到阿黄嘴边：“阿黄，来。”
阿黄看了一下鸡肉，又看看老李，没动。老李的手悬在半空，微微颤抖。阿黄终于凑过去，小心地叼住鸡肉，却没吃，只是含在嘴里。
“你这傻狗，”老李笑了，“给你就吃啊。”
阿黄这才慢慢嚼起来。它吃得很慢，一边吃一边看着老李，好像怕自己吃快了，老李就不吃了似的。
老李看着阿黄吃完，自己也夹了块肉，慢慢嚼着。他吃得很少，一块肉嚼了很久，才咽下去。然后又喝了口汤，就放下了碗。
“真吃不下了。”他说，声音里带着歉意。
王婶张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气。她收走碗，又盛了半碗放在桌上：“一会儿饿了再喝。我放这儿，凉了你自己热热。”
“麻烦你了。”老李说。
“街坊邻居的，说什么麻烦。”王婶在床边坐下，看了眼那堆落叶，“阿黄弄的？”
“嗯。”
“这狗……”王婶摇摇头，眼圈有点红，“通人性。它是不是知道……”
后半句没说出口，但老李懂。他伸手摸了摸阿黄的头：“它什么都知道。狗啊，比人聪明。人还会骗自己，狗不会。它知道你好，就对你好；知道你病了，就守着你。简单，直白，不绕弯子。”
王婶抹了抹眼睛：“对了，早上邮递员来过，有你的信。我帮你拿进来了，在桌上。”
老李顺着她的手指看去，桌上果然躺着一封信。牛皮纸信封，上面印着省城的邮戳。是他儿子***寄来的。
“建国来信了？”老李的声音里有了点精神。
“嗯，我看着像他的字。”王婶把信拿过来，递给老李。
老李接过信，手指在信封上摩挲着。信封很厚，里面应该不止一封信。他盯着信封看了很久，却没拆。
“怎么不拆开看看？”王婶问。
“一会儿看。”老李把信放在枕头边，“王婶，有件事……想麻烦你。”
“你说。”
老李看了看阿黄，又看了看王婶：“要是我……要是我真有个三长两短，阿黄……你帮着照看照看。它认生，不跟别人走。你就每天给它口吃的，让它在这院里待着。这屋子……这屋子我儿子可能卖，也可能不卖。要是卖，你就让阿黄在院里搭个窝。它认得这儿，这儿是它的家。”
王婶的眼泪终于掉下来了。她扭过脸，用袖子使劲擦眼睛：“你说这些干什么！好好的，别说丧气话。下周去省城看了专家，开点好药，养养就好了。”
老李笑了笑，没说话。他自己的身体自己清楚。这咳嗽，这没力气，这吃不下东西，都不是一天两天了。春天的咳，夏天的喘，秋天的疼，到了冬天，怕是熬不过去了。
但他没说。只是又摸了摸阿黄的头：“阿黄啊，听见没？以后跟着王婶，要听话。”
阿黄“呜呜”地叫，用头去蹭老李的手。它不明白老李在说什么，但它从老李的语气里听出了不舍，听出了难过。它舔着老李的手，一下又一下，像是要把所有的安慰都通过这个动作传递过去。
王婶坐不住了，站起来：“我去给你热鸡汤，你再喝点。我去看看火。”
她端着盆匆匆去了厨房。屋里又安静下来。老李靠在床头，看着那封信。信封上的字是钢笔写的，一笔一划，工工整整，是儿子的字。***小时候练字，老李手把手教的。那时候他还年轻，手不抖，力气大，能握着儿子的手写一下午。
“上大人，孔乙己，化三千，七十士……”老李喃喃念着，那是儿子学写字时描红的句子。
阿黄跳上床，在老李身边趴下，头枕着他的腿。老李的手自然而然地落在它背上，有一下没一下地抚摸着。阳光从窗户斜射而来，落在床上，暖洋洋的。阿黄舒服地眯起眼睛，但耳朵还竖着，听着老李的呼吸。
过了很久，老李才拿起那封信。他撕开封口，很小心，怕撕坏了信封。里面是厚厚一沓信纸，还有一张照片。
老李先看照片。是儿子一家三口的合影。***穿着白衬衫，戴着眼镜，比上次见时胖了些；儿媳妇梳着短发，笑得很温柔；中间的孙子，叫李铭，已经五岁了，虎头虎脑的，对着镜头比着“耶”的手势。
老李盯着孙子看了很久，手指在照片上轻轻摩挲。他上次见孙子，还是三年前。那时候铭铭才两岁，刚会说话，叫他“爷爷”，声音软软的，像含了糖。老李给他买了只木头鸭子，一拉绳子就会嘎嘎叫，铭铭喜欢得不得了，走到哪儿抱到哪儿。
“长大了。”老李轻声说。
阿黄抬起头，看看照片，又看看老李。它不知道照片上是谁，但它知道老李在看照片时，眼神会变得很温柔。那是和看它时不一样的温柔，更深，更沉，带着一种阿黄不懂的怀念。
老李放下照片，展开信纸。信很长，写了三页。儿子在信里说，工作忙，经常加班；儿媳妇升了职，工资涨了；孙子上了幼儿园，学拼音，学算数，还会背唐诗。然后写到重点：
“爸，你上次说咳嗽一直不好，我很担心。我在省城人民医院给你挂了个专家号，是呼吸科最好的大夫，下周三下午两点。我已经请好假了，到时候去车站接你。你什么都不用带，人来了就行。医院附近有招待所，我给你订好了，住一周，好好检查检查。钱的事你别操心，我这几年存了些，够用……”
信的后半段，儿子又写了些家常，问老李身体怎么样，阿黄好不好，院子里那棵槐树今年结没结槐花。最后写道：
“爸，我知道你舍不得离开老家。但身体要紧，你先来省城看病，看好了再回去。要是真需要长期治疗，你就搬来和我们住。家里有间空房，正好给你。铭铭总念叨爷爷，说想和爷爷一起放风筝。爸，来吧，我们都等你。”
信看完了。老李叠好信纸，放回信封，连照片一起，压在枕头下。他靠在床头，闭上眼睛，很久没说话。