阿黄是被咳嗽声惊醒的。

天还没亮透，窗户上结着白蒙蒙的霜花。那咳嗽声从里屋传来，一声接一声，像是要把肺都咳出来。阿黄从狗窝里站起来，耳朵竖得笔直，尾巴不安地低垂着。它走到里屋门口，用前爪轻轻扒拉着木门。门没关严，留着一道缝。

透过门缝，阿黄看见老李蜷缩在床上，背对着门口，肩膀随着咳嗽剧烈地起伏。昏黄的床头灯亮着，在墙上投下颤动的影子。床头的搪瓷缸里，水已经凉了，水面浮着一层细灰。

阿黄用头顶开门，蹑着脚走到床边。老李咳得厉害，没注意到它。阿黄跳上床――这个动作它已经很久没做了，自从去年秋天老李说“阿黄，床小，你睡地上”之后。但今天，它顾不得那么多了。

它凑到老李脸旁，伸出舌头，轻轻舔着他的手背。那双手瘦得只剩骨头，皮肤皱得像晒干的橘皮，手背上布满了青紫色的血管。老李的手是热的，烫得阿黄一惊。

“阿黄啊……”老李终于缓过气来，睁开眼睛，声音哑得像破风箱，“吵醒你了？”

他伸手想摸阿黄的头，但手臂抬到一半就无力地垂下。阿黄赶紧把头凑过去，蹭着他的掌心。老李的手在它头顶停留了片刻，手指轻轻抓挠着它耳后的毛。那是阿黄最喜欢的地方，以前老李给它挠痒时，它会舒服得直哼哼。

可今天，阿黄没哼。它只是紧紧贴着老李，鼻子在他身上嗅着。除了熟悉的烟草味和铁锈味，还多了一股陌生的、带着苦味的药气。

“没事，咳一阵就好了。”老李像是在安慰阿黄，又像是在安慰自己。他想坐起来，但试了两次都没成功。阿黄用头顶着他的背，帮他撑起身子。老李靠在床头，喘着气，额头上全是冷汗。

窗外，天色渐渐亮了。深秋的晨光透过霜花，在屋里洒下斑驳的光影。老李看了眼墙上的挂钟，才五点半。

“还早，你再睡会儿。”老李拍拍阿黄的头，自己却掀开被子，颤抖着下床。他走到桌边，拿起那个棕色的药瓶，拧开，倒出两粒白色药片，就着搪瓷缸里的凉水吞下去。水太凉，他又咳起来。

阿黄跳下床，围着他打转，喉咙里发出呜咽般的声音。它知道老李病了，从春天开始就知道。那时候咳嗽还只是偶尔，老李会笑着说“人老了，零件都松了”。可入秋后，咳嗽越来越频繁，声音也越来越沉，像是有个破风箱在胸腔里拉扯。

老李吃了药，缓了一会儿，才慢慢走到外屋。阿黄寸步不离地跟着，尾巴紧紧夹在后腿间。它看着老李在藤椅前站了会儿，像是在积蓄力气，然后才慢慢坐下。藤椅发出吱呀一声响，这声音阿黄听了七年，熟悉得像自己的心跳。

老李坐下后，伸手去够桌上的烟盒。那是包“大前门”，已经瘪了。他抽出一支，在手里捏了捏，却没点，只是放在鼻子下闻了闻，又放回桌上。

“不抽了，”他喃喃自语，“医生说再抽，肺就废了。”

阿黄不明白“肺废了”是什么意思，但它知道老李很久没抽烟了。以前每天早上，老李都会坐在藤椅上抽支烟，看报纸，烟雾在晨光里缓缓升起。阿黄就趴在藤椅旁，闻着那股熟悉的烟草味，那是“家”的味道之一。

可现在，烟草味淡了，药味浓了。

老李在藤椅里坐了很久，眼睛望着窗外。护城河对岸的柳树已经秃了，只剩下光秃秃的枝条在风里摇晃。几片枯叶被风吹起，贴着玻璃窗滑过，像断了线的风筝。

“要下雪了。”老李忽然说。

阿黄抬起头，看看老李，又看看窗外。它不知道“雪”是什么，但它记得去年冬天，窗外白茫茫一片，老李给它穿了件旧毛衣，带它在院子里踩出一串脚印。那时候老李的咳嗽还没这么重，还能在雪地里跟它玩一会儿。

屋里很静，静得能听见挂钟的滴答声。老李不说话，阿黄也不叫，只有偶尔的咳嗽声打破寂静。每咳一声，阿黄的身体就紧绷一下，耳朵竖起来，眼睛一眨不眨地盯着老李。

七点，隔壁王婶来敲门。她端着一碗小米粥，上面卧着个荷包蛋。

“老李，吃饭了。”王婶推门进来，看见老李的样子，叹了口气，“又咳了一夜？”

“还行。”老李想站起来，被王婶按住了。

“坐着吧，我给你端过来。”王婶把粥放在桌上，看了眼阿黄，“阿黄吃了吗？”

“还没。”老李说，“一会儿我喂它。”

“你先把自己顾好吧。”王婶从兜里掏出半个馒头，掰碎了放在阿黄的食盆里，“阿黄，来吃饭。”

阿黄看看食盆，又看看老李，没动。老李朝它挥挥手：“去吃吧。”

阿黄这才走过去，低头吃馒头。但它吃得很不安，吃两口就抬头看看老李，确认他还在那里。

王婶在藤椅旁的小凳上坐下，看着老李喝粥。“昨儿我儿子来电话了，说在省城给你问了专家，下周三的号。我陪你去看。”

老李摇摇头：“不去了，白花钱。我这病，自己清楚。”

“清楚什么清楚！”王婶声音高了点，“医生都没说没治，你自己倒判了死刑。去，一定得去。钱不够我先垫着，等你儿子寄钱来再还我。”

老李不说话，只是慢慢地喝粥。喝了半碗，就放下了。

“就吃这么点？”

“饱了。”

王婶又叹了口气。她收拾了碗筷，临走时说：“中午我给你炖鸡汤，补补身子。你好好歇着，别出门了，外头风大。”