门关上，屋里又只剩下老李和阿黄。老李在藤椅里坐着，眼睛半闭着，像是睡着了。阿黄吃完馒头，走到藤椅旁，趴下，把头搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。

它看着老李胸口微弱的起伏，听着他粗重的呼吸。那呼吸声里杂着“嘶嘶”的杂音，像是破风箱漏了气。阿黄不知道那是什么，但它知道那声音不好，每次那声音出现，老李就会咳得更厉害。

阳光慢慢爬进屋里，落在老李腿上。那是一块小小的、金黄色的光斑，在深灰色的裤子上微微跳动。老李动了动，睁开眼睛，看着那光斑，伸手去摸。手指在光里显得更瘦，更透明，像是随时会融化在阳光里。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，耳朵动了动。它不明白这句话的意思，但它从老李的语气里听出了什么。那是一种它从未听过的声音，低沉，沙哑，带着一种让它心慌的东西。

老李看着阿黄，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一晃就没了。

“你能去哪儿呢？”老李像是在问阿黄，又像是在问自己，“这院里的人都认识你，会给口吃的。可你不会跟他们走，是不是？你这傻狗，认死理，就认我一个。”

他伸出手，阿黄赶紧把头凑过去。老李的手在它头上轻轻抚摸着，从头顶到脖子，一遍又一遍。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。

“傻狗，”老李又说，声音更轻了，“我要是走了，你别等我。等不到的。”

阿黄听不懂，但它感觉到有湿湿的东西滴在它头上。它抬起头，看见老李的眼睛红了，眼角有亮晶晶的东西。阿黄伸出舌头，去舔那亮晶晶的东西。咸的，和眼泪一个味道。

老李以前也流过泪，是看着照片里那个麻花辫女人的时候。那时候阿黄也会去舔，老李就会抱住它，把脸埋在它毛里，很久不说话。

但今天，老李没抱它。他只是用手背擦了擦眼睛，然后靠在藤椅里，闭上眼睛。

阳光慢慢移动，从腿上移到胸前，最后落在脸上。老李的脸在光里显得格外苍白，皱纹深得像刀刻。阿黄看着他，忽然想起什么，站起来，走到门口。

门虚掩着。阿黄用头顶开门，走到院子里。

深秋的院子很萧索。那棵老槐树叶子掉光了，地上厚厚一层落叶，黄的金黄，褐的深褐，踩上去沙沙响。阿黄在落叶堆里嗅着，走着，最后停在一处，低头叼起一片叶子。

那是片梧桐叶，很大，有阿黄的半个脑袋大。叶子已经干枯，边缘卷曲，叶脉清晰得像老人的手纹。阿黄叼着叶子，小心翼翼地走回屋里。

老李还闭着眼，像是睡着了。阿黄走到藤椅旁，把叶子放在老李脚边。然后它又出去，叼回第二片，第三片。

它不知道为什么要这么做。只是本能告诉它，该这么做。就像春天，它会叼来新开的野花放在老李鞋边；夏天，它会叼来最圆的石头；秋天，就是落叶。

老李睁开眼，看着脚边堆起的落叶，又看看阿黄。阿黄正叼着第四片叶子进来，看见老李醒了，尾巴摇了摇，把叶子轻轻放在那堆落叶上。

“傻狗，”老李笑了，这次笑容深了些，“我又不是树，要这么多叶子做什么？”

但他还是弯下腰，捡起一片叶子，在手里转了转。阳光透过叶子的裂缝，在他手上投下细碎的光斑。

“也好，”老李说，“等我走了，你就把这些叶子堆在藤椅下。堆得高高的，像座小山。别人看了，就知道这椅子有人坐，这屋里有狗等。”

阿黄听不懂这么长的话，但它听懂了“藤椅”和“叶子”。它“汪”地叫了一声，算是回应。

老李把叶子放回那堆落叶上，然后对阿黄招招手：“来，上来。”

阿黄跳上藤椅。藤椅不大，老李瘦，阿黄也瘦，刚好挤得下。阿黄蜷缩在老李腿边，老李的手搭在它背上，有一下没一下地抚摸着。

阳光暖暖的，透过窗户照在他们身上。灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像在做一场永远不会醒的梦。老李的呼吸渐渐平稳，咳嗽声停了。阿黄闭着眼，耳朵却还竖着，听着老李的心跳。

那心跳很慢，很轻，但还在跳。

这就够了。

阿黄想。只要这心跳还在，老李就在。只要老李在，这屋子就是家，这藤椅就是最舒服的地方，这堆落叶就是最好的礼物。

窗外，风又起了。吹得落叶沙沙响，像是无数个细小的声音在说话。阿黄往老李身边挤了挤，老李的手紧了紧，抱住了它。

“睡吧，”老李说，“我也睡会儿。”

他们就这样，在深秋的阳光里，在藤椅上，睡着了。阿黄的梦里，老李没有咳嗽，走路很稳，还会带它去护城河边，看柳絮像雪一样飞。

而老李的梦里，是那个麻花辫的女人，在春天的院子里洗头，水珠在阳光里亮晶晶的，她回头对他笑，说：“老李，饭好了。”

还有阿黄，小小的，黄黄的，从门外跑进来，蹭他的裤腿。

都是很好的梦。

（第0287章完）_c