雨停了。
清晨的阳光像一把生锈的钝刀，费力地剖开厚重的云层，将几缕稀薄的光线投射在护城河浑浊的水面上。空气中弥漫着一股浓重的、发酵般的潮湿气味，那是枯枝败叶在积水里腐烂的味道。
老李是被胸口的一阵闷痛疼醒的。
他睁开眼，发现自己还保持着蜷缩在藤椅上的姿势。那条旧棉毯有一半滑落在地，被阿黄叼着一角拖了上来，胡乱盖在他的腿上。
阿黄正趴在藤椅旁边的地板上，下巴搁在交叠的前爪上，那双琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着老李的脸。
四目相对。
阿黄的眼睛里布满了血丝，显然一夜未眠。它的耳朵上还挂着几滴水珠，那是昨夜冒雨去老槐树下刨布包时留下的。
“几点了？”老李的声音沙哑得像含了把沙子。
阿黄听不懂钟点，但它听到了老李声音里的虚弱。它站起身，尾巴低垂着，没有像往常那样欢快地摇晃，只是用湿润的鼻子在老李的手背上蹭了蹭。
老李艰难地坐直身体，活动了一下僵硬的脖颈。一阵令人牙酸的咔哒声从颈椎处传来，伴随着一阵钻心的眩晕。他下意识地伸手去摸自己的胸口，那里的闷痛让他有些喘不上气。
“阿黄，喝水。”
他试图站起来，但双腿刚一用力，就像踩在棉花上一样发软。他踉跄了一下，手扶住藤椅的扶手才勉强站稳。
阿黄立刻绕到他的腿边，用它并不强壮的身体挡在老李的双腿前，防止他摔倒。
老李苦笑了一下，摸了摸阿黄的头顶：“老伙计，我也老了，腿脚不灵光了。”
他挪到厨房，拿起水壶倒了一杯水。水是凉的，喝下去的时候，胃里一阵抽搐，让他又是一阵干呕。
阿黄跟在他脚边，每一步都走得小心翼翼，仿佛在护送一件易碎的瓷器。
吃过早饭――其实只是半碗稀粥，老李的精神似乎稍微好了一些。他搬着藤椅挪到院子里，想晒晒太阳。昨夜的雨水积在院子里的低洼处，倒映着灰蒙蒙的天空。
阿黄也跟着出来，它先是绕着院子巡视了一圈，确认没有陌生的入侵者，然后才趴在老李的脚边，把头枕在他的布鞋上。
阳光虽然微弱，但总算带来了一丝暖意。
老李眯着眼，感受着那一点点热量穿透薄薄的衣衫，熨帖在皮肤上。他忽然想起什么，从口袋里摸出那个白色的塑料药瓶。
“该吃药了。”他自自语道。
阿黄立刻抬起头，耳朵警觉地竖了起来。
老李倒出一粒白色的药片，那是昨天医生开的消炎药。他又倒了一杯水，仰头准备吞服。
就在这时，隔壁院墙那边传来了动静。
“老张！老张！在家吗？”
是一个略显苍老却中气十足的嗓音，那是住在隔壁院子的赵大爷。赵大爷今年七十有三，身体硬朗得像块老姜，平日里最喜欢在院子里练练太极，或者搬个小马扎坐在门口和老街坊聊天。
老李的手顿了一下，把药片又塞回了瓶子里。
在这个院子里，大家都心照不宣地维持着一种脆弱的平衡。邻里之间虽然不算亲密，但彼此的身体状况、家庭琐事都像院子里的杂草一样，疯长得谁也瞒不过谁。
如果让赵大爷看到自己在吃药，用不了半天，整个胡同都会知道“老李病得不轻”。
“哎，在呢！”老李扬声应道，声音尽量装得爽朗，“赵哥，有事？”
“没事就不能找你唠两句了？”赵大爷的声音带着笑意，“今儿太阳好，出来晒着呗！”
老李叹了口气，把药瓶塞回口袋，扶着藤椅慢慢站起来。
“阿黄，别动。”
他叮嘱了一句，然后挪着步子走到院门口。
赵大爷正站在自家门口，手里拿着一把紫砂壶，壶嘴里冒着热气。他看到老李，眼睛亮了一下，但目光在触及老李蜡黄的脸色时，闪过一丝不易察觉的担忧。
“哟，老李，脸色不大对劲啊。”赵大爷开门见山，“昨儿下雨，听见你家咳嗽了一宿，没事吧？”
“没事，老毛病了，气管炎。”老李摆摆手，“过两天就好了。”
“别硬撑啊。”赵大爷凑近了些，压低声音，“我这儿有上好的川贝枇杷膏，回头给你拿点？我那咳嗽，喝两口就好多了。”
“不用不用，我有药。”老李拍了拍口袋，发出药瓶碰撞的轻微声响。
赵大爷的目光落在那个鼓鼓囊囊的口袋上，又看了看老李瘦骨嶙峋的手背，叹了口气：“老李啊，咱们这岁数，啥都别想，身体是第一位的。药不能停，该吃就得吃。”
老李点了点头，挤出一丝笑容：“知道了，谢谢赵哥。”
两人又东一句西一句地聊了些家长里短，比如哪家豆腐脑涨价了，哪家的猫又下了一窝崽。阳光洒在两个老人的身上，拉出两道长长的影子，像两株相依为命的老树。
阿黄一直蹲在老李的腿边，它没有出声，只是用身体紧紧贴着老李的小腿。它能感觉到老李在强撑，能感觉到他腿部的肌肉在微微颤抖。
聊了约莫二十分钟，赵大爷才提着紫砂壶回屋去了。
老李长舒了一口气，转身往回走。刚迈出两步，一阵剧烈的咳嗽猛地袭来。
“咳！咳咳――”
他弯下腰，双手死死撑住膝盖，咳得满脸通红，眼球充血。这一次，他感觉喉咙里有一股腥甜味，那是血丝。
阿黄急得团团转，它用头拱老李的手，又去咬他的裤腿，试图把他拉进屋里。
好不容易平息下来，老李直起腰，用袖子胡乱擦了擦嘴角。他低头看了一眼袖口，那里并没有血迹，但他知道，刚才那一阵，确实咳出血了。
他不敢停留，快步挪回院子，重新坐进藤椅里，大口喘息着。
阿黄立刻跑进屋，不一会儿，叼着那个白色的塑料药瓶出来了。它把药瓶放在老李的膝盖上，然后端端正正地坐着，眼巴巴地看着他。
老李看着药瓶，又看了看阿黄那双充满恳求的眼睛。
“好，吃，这就吃。”
他颤抖着手倒出两粒药片――医生嘱咐的剂量是一粒，但他想，多吃一点，会不会好得快一点？
他端起水杯，把药片吞了下去。药片很苦，苦味顺着食道滑下去，让他一阵反胃。
奇怪的是，吃完药没多久，胸口的闷痛似乎真的缓解了一些，呼吸也顺畅了不少。老李靠在藤椅上，迷迷糊糊地睡着了。
阿黄守在他脚边，像一尊忠诚的石像。
不知过了多久，院门外传来了脚步声。
那是一种很轻、很有节奏的脚步声，不同于赵大爷那种农民式的沉重，而是一种带着某种职业习惯的稳健。
“有人吗？李大爷在家吗？”
是一个年轻女人的声音，清脆中带着一丝职业性的温和。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它闻到了一股陌生的、带着消毒水味道的气息。
老李也被惊醒了，他揉了揉惺忪的睡眼：“谁啊？”
“李大爷，您好，我是社区卫生服务站的，姓林，来给您做季度随访的。”
一个穿着白大褂的年轻女孩站在院门口，手里提着一个黑色的医疗箱。她看起来二十七八岁，扎着马尾辫，脸上带着口罩，只露出一双笑眯眯的眼睛。
老李愣了一下。他确实有高血压，社区医院偶尔会派人来量血压，但今天并不是预定的日子。
“哦，小林啊，进来吧。”老李挣扎着想站起来。
“您坐着，别动。”小林医生提着箱子走进院子，她的目光在触及老李灰败的脸色时，微微凝滞了一下。
阿黄站起身，挡在小林医生和老李之间，喉咙里发出低低的、警告性的呜咽。它不是在凶人，而是在表达一种极度的不安。这个穿着奇怪衣服的女人身上，有让它不舒服的味道。
“阿黄，坐下。”老李呵斥道，声音却没什么力度。