九月底的雨，下得像是要把整个秋天都拧出水来。
天空是一种铅灰色的沉闷，云层压得很低，仿佛随时会塌下来，砸在护城河边那些光秃秃的柳树上。风不再是夏天里那种带着水汽的潮气热流，而是裹挟着深秋的萧瑟，像一把钝刀子，贴着皮肤割过去，留下一片细密的寒意。
老李坐在藤椅上，身上盖着那条用了十几年的旧棉毯。毯子是妻子还在世时织的，藏青底色，边缘已经起了毛球，颜色也被洗得有些发白，但针脚依然密实。他缩在毯子里，整个人显得更小了，像一只被雨水打湿了羽毛的老麻雀。
“咳……咳咳……”
一阵压抑的咳嗽声从毯子里传出来，沉闷而吃力。他没有用手捂嘴，只是弓着背，肩膀一耸一耸，仿佛要把五脏六腑都咳出来。每一次咳嗽的尾声，都伴随着一声长长的、带着痰音的喘息。
阿黄趴在藤椅旁边的地板上，下巴搁在自己的前爪上。它已经不是当年那条一听到咳嗽就会惊慌失措的小狗了，但它依然保持着警惕。每当老李咳嗽的间隙，它那双琥珀色的眼睛就会紧紧盯着老李露在被子外面的花白头发，耳朵竖得笔直，捕捉着每一个细微的动静。
咳嗽声停了，取而代之的是一种空洞的喘息。
“阿黄。”
老李的声音有些哑，像砂纸磨过桌面。
阿黄立刻站起身，走到藤椅边，前爪搭在椅子的扶手上，湿漉漉的鼻子凑过去，在老李的手边嗅了嗅。它没有叫，只是发出了一声极轻的、带着安抚意味的呜咽。
“没事……没事了。”
老李伸出手，那只手枯瘦得像一节老树枝，皮肤松弛地耷拉着，青筋却很清晰。他轻轻抚摸着阿黄的头，手指穿过它耳后的绒毛。那里是阿黄最喜欢的部位，每次被摸到，它都会舒服得眯起眼睛。
但今天，阿黄没有眯眼。它闻到了老李手上除了烟草味之外，还有一种陌生的、苦涩的药味。那种味道很淡，如果不仔细闻几乎察觉不到，但对嗅觉灵敏的阿黄来说，却像一根刺扎进了鼻子里。
那是昨天才有的味道。
昨天，老李去了趟医院。
老李似乎察觉到了阿黄的异样，他收回手，拉了拉毯子，把自己裹得更紧了些。“雨好像更大了。”
阿黄歪了歪头，盯着老李的脸。老李的脸色比窗外的天色还要难看，蜡黄中透着一种病态的灰白。他的眼窝深陷下去，眼袋浮肿，嘴唇干裂，起了一层白色的皮。
“咕噜噜――”
老李的肚子发出一声响亮的鸣叫。
阿黄立刻转身，小跑着冲向厨房。它知道这意味着什么。它熟练地用鼻子拱开虚掩的厨房门，然后跳上那个给它专门定制的矮凳――那是老李用废旧木料钉的，高度刚好能让它够到灶台。
灶台上放着一个小铝锅，锅里是早上剩下的半锅稀粥，旁边是一碟昨天吃剩的咸菜。
阿黄用两只前爪抱住锅柄，笨拙地想把锅拖下来。锅很滑，它的爪子又在发抖――那是它看到老李生病时的应激反应。试了几次，锅没动，反倒把旁边的咸菜碟子碰翻了。
“啪嗒。”
瓷碟摔在地上，四分五裂。
阿黄吓得一哆嗦，猛地回头看向客厅。它知道打碎东西意味着什么。以前有一次，它不小心把老李的搪瓷缸子碰掉地上，老李虽然没骂它，但也叹了很久的气。
“阿黄？”
老李的声音从客厅传来，带着疑惑。
阿黄僵在原地，尾巴夹在后腿间，耳朵也耷拉下来，喉咙里发出委屈的呜咽。
过了一会儿，老李慢慢地从藤椅上站起来，拖着步子走进了厨房。他看到地上的碎片，又看了看踮着脚尖、一脸惶恐的阿黄，脸上露出了一个无奈的笑容。
“碎碎平安，碎碎平安。”老李弯腰捡起碎片，声音很轻，“没吓着你吧？”
阿黄小心翼翼地凑过去，用脑袋蹭了蹭老李的小腿。
“饿了吧？”老李摸了摸它的头，“等我一会儿。”
他重新盛了一碗粥，倒进锅里热了热。然后他从柜子里摸出两个鸡蛋，又从床底下拖出一个铁皮盒子。盒子打开，里面是几张皱巴巴的钞票和一些硬币。他数出几张小面额的，又看了看盒子，叹了口气，把钱放回了盒子里。
那是他的棺材本，也是留给阿黄的最后一点念想。
老李打了两个荷包蛋，放在粥上面，又切了一点咸菜丁拌进去。香气很快弥漫开来，驱散了厨房里潮湿的霉味。
他把碗放在地上，那是阿黄专用的青花瓷碗。
阿黄却没有立刻吃。它抬头看着老李，又看了看客厅的方向，似乎在确认老李是不是也要吃。
“我吃过了，你吃吧。”老李撒谎道。他其实早上只喝了半碗清汤，胃里空得发慌。
阿黄这才低下头，大口大口地吃起来。它吃得很快，发出呼噜呼噜的声音，仿佛生怕有人跟它抢。但它吃了一半，突然停下来，转身跑到客厅，在藤椅边焦急地转了两圈，然后又跑回厨房，用鼻子拱了拱老李的裤腿，示意他跟上。
老李明白了它的意思。
“好好好，我陪你吃。”
老李搬着藤椅挪到厨房门口，重新坐下来，看着阿黄吃饭。雨点打在厨房的玻璃窗上，汇成一道道水痕，模糊了外面的世界。
阿黄把剩下的半碗粥吃完，又把两个蛋黄也舔得干干净净。它满足地打了个嗝，然后走到老李脚边，趴了下来。
老李从口袋里摸出一个东西，那是医院开的药。白色的塑料瓶，上面贴着密密麻麻的小字。他倒出一粒白色的药片，又倒了一杯水。
阿黄盯着那粒药片，喉咙里发出警告的低吼。
“阿黄，听话。”老李举起药片，“这是治病的。”
他仰头把药片吞了下去，然后喝了一大口水。吞咽的动作有些艰难，他的脖子梗着，喉结上下滚动了好几下，额头上渗出了细密的汗珠。
阿黄不安地用爪子挠了挠地板。
吃完药，老李靠在藤椅上，闭上了眼睛。雨声、风声、远处马路上汽车驶过积水的声音，混杂在一起，像一首催眠曲。
阿黄也闭上眼睛，但它没有完全睡着。它的耳朵依然竖着，捕捉着老李每一次呼吸的起伏。
突然，老李的身体剧烈地抽搐了一下，紧接着是一阵撕心裂肺的咳嗽。