2013年10月28日，星期一。晴。

清晨六点，天光微熹。

老李的生物钟比闹钟还要准。即便是在退休后的第十五个年头，即便是在被病痛折磨得整夜难眠的现在，他依然会在六点准时醒来。

醒来的第一件事，他习惯性地侧过头，看向藤椅旁边的那块旧毛巾。

空的。

老李愣了几秒钟，浑浊的眼球里闪过一丝慌乱。这是近半个月来从未有过的情况――阿黄居然不在床边。

“阿黄？”老李的声音沙哑，带着一夜咳嗽后的干涩。

没有回应。屋子里静悄悄的，只有窗外早起鸟雀的啁啾声。

老李费力地撑起身子，那条风湿的老寒腿像是生锈的合页，每动一下都伴随着骨骼摩擦的隐痛。他趿拉着布鞋，一步一挪地走出卧室。

客厅里，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，形成一道道光柱。在光柱的最中央，阿黄正趴在地上，姿势有些奇怪。它没有像往常那样翘着二郎腿睡觉，而是四肢摊开，肚皮贴着地，下巴搁在前爪上，那双原本清澈的老年犬眼睛此刻有些涣散，眼皮耷拉着，似乎还没睡醒，又似乎……不太舒服。

“阿黄？”老李走到它身边，蹲下身，粗糙的手掌抚上它的额头。

阿黄的耳朵动了动，勉强睁开眼。当它看到老李时，那双眼睛里立刻闪过一丝熟悉的光亮，那是刻在基因里的忠诚。它试图站起来，迎接主人的晨间问候，可是身体却不听使唤。

它的后腿抽搐了一下，没能撑起身体，反而让整个身子往前滑了一小段。

“哎哟，老伙计，这是怎么了？”老李心疼地把它搂进怀里。阿黄的身子沉甸甸的，体温比平时要高一些，鼻头干干的，不像健康的样子。

阿黄在老李怀里蹭了蹭，发出一声委屈的呜咽。它想告诉老李它不舒服，想告诉老李它的腿使不上劲，想告诉老李它还是很想陪他去散步。可是它不会说话，只能一遍遍地舔老李的手，用湿润的舌头传达着不安。

老李抱着它坐到藤椅上，仔细检查了一番。他发现阿黄的左后腿关节处有些红肿，那是风湿的老毛病犯了。狗也会得风湿，尤其是上了年纪、又在潮湿环境里待过的土狗。

“是昨天那场雨，冻着了吧？”老李自责地嘟囔着，“都怪我，非要坐在门口吹风。”

他想起身去给阿黄弄点吃的，刚一动，阿黄就紧张地咬住他的袖口，不让他走。那力道很轻，像是在撒娇，又像是在害怕被遗弃。

“傻狗，我去给你弄吃的，不走。”老李拍了拍它的头，这才慢慢起身。

厨房里，老李破天荒地没有熬小米粥，而是翻箱倒柜找出了半袋去年剩下的牛肉干――那是过年时亲戚送的，他一直没舍得吃，藏在柜子最深处。

他把牛肉干切成细碎的小丁，拌在温热的米粥里。肉香混合着米香，在小小的厨房里弥漫开来。

阿黄在藤椅上抽动着鼻子，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，那是它馋了的表现。可是当老李端着碗走到它面前时，它却只是象征性地舔了两口，就又把头埋进了前爪里。

“不吃？”老李有些着急，“阿黄，听话，吃点东西。”

他夹起一块牛肉丁，递到阿黄嘴边。阿黄张开嘴，接住了肉丁，咀嚼了几下，却迟迟不肯咽下去。最后，它把嘴里的食物吐回了碗里，转而伸出舌头，一遍遍地舔着老李沾了米粥的手背。

老李明白了。阿黄不是不想吃，是它的牙口坏了，肠胃也弱了，油腻的牛肉干它消化不动。

“老喽，都老喽。”老李叹了口气，把碗端回厨房，用清水把米粥涮得清清淡淡，又加了一点点盐，这才重新端给阿黄。

这一次，阿黄小口小口地喝完了半碗粥。喝完之后，它似乎恢复了一点精神，挣扎着从藤椅上爬下来，一瘸一拐地走到门边，用鼻子顶了顶门板。

那是它每天催促老李出门散步的惯用伎俩。

老李看着它那副倔强的样子，眼眶有些发热。他想起了十年前，阿黄还是一条年轻力壮的土狗，每天早上天不亮就扒着门，恨不得把门拆了带老李去护城河。那时候老李嫌烦，总是骂它：“祖宗，让我多睡会儿行不行？”

现在，他宁愿阿黄再来扒一次门，哪怕把门板挠烂。

“想去遛弯？”老李试探着问。

“汪。”阿黄叫了一声，声音有些虚弱，尾巴却努力地摇了摇。

老李看了看窗外。今天的天气难得的好，秋高气爽，万里无云，阳光像金子一样洒满大地。这样的好天气，如果不出去走走，简直是对生命的辜负。

“行。”老李咬了咬牙，从柜子里拿出那件厚实的棉衣穿上，又找出阿黄的那件旧毛衣――那是几年前老李的老伴在世时，用剩下的毛线给阿黄织的，虽然款式老旧，针脚也粗，但保暖效果极好。

阿黄很配合地抬起前腿，让老李帮它穿上毛衣。毛衣有些小了，勒得它有些喘不过气，但它还是坚持穿上了。

“走，咱们爷俩，最后……再好好遛一圈。”老李自自语着，系紧了鞋带。

他一手拄着拐杖，一手拿着牵引绳。但他没有把绳子套在阿黄的脖子上，而是任由阿黄自己走着。

打开防盗门的瞬间，清新的空气涌了进来。楼道里已经有邻居出门上班的声音，脚步声、关门声、电梯运行的嗡嗡声，交织成一幅平凡生活的画卷。

阿黄深深地吸了一口气，仿佛要把这世间的美好都吸入肺里。然后，它迈开了步子。

它的左后腿明显使不上劲，走起路来一瘸一拐，身子重心不稳，时不时晃一下。老李走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕自己一个趔趄摔倒，压坏了身边的阿黄。

“老李，遛弯去啊？”

隔壁单元的王大妈拎着菜篮子路过，看到老李和阿黄，热情地打招呼。

“是啊，这天儿好，出来晒晒。”老李笑着回应，脸色比前几天红润了一些。

“哟，阿黄这是怎么了？腿脚不利索了？”王大妈关切地问。

“老毛病了，风湿。”老李拍了拍阿黄的头，“这不，出来活动活动，活血化淤。”

王大妈叹了口气：“是啊，都老啦。这人呐，跟狗啊，到老了都是一个样，浑身零件都坏啦。”

老李没接话，只是笑了笑。

他们慢慢走下楼，来到小区里。这个时间，晨练的人不多，大多是些上了年纪的老头老太太，在健身器材上慢悠悠地活动着筋骨。

阿黄没有像以前那样兴奋地冲向草地，也没有去追那只花猫，它只是安安静静地跟在老李脚边，每一步都走得异常艰难，却又异常坚定。

他们来到了小区门口的银杏大道。

这条路，他们走了十几年。春夏秋冬，四季轮回，阿黄从小狗长成大狗，又从壮年步入老年。路边的银杏树也从细弱的树苗长成了参天大树。

此时正值深秋，银杏树叶金黄一片，风一吹，落叶像金色的蝴蝶一样翩翩起舞，落在地上，铺成了一条金灿灿的地毯。

老李找了个干净的石凳坐下，从口袋里掏出那个磨得发亮的保温杯，拧开盖子，喝了一口温水。

阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。阳光透过银杏树叶的缝隙洒下来，在它身上投下斑驳的光影。它眯着眼睛，享受着这难得的宁静时光。

“阿黄，你看这叶子，多好看。”老李捡起一片落叶，递到阿黄面前。

阿黄睁开眼，看了看那片叶子，又看了看老李，伸出舌头舔了舔那片叶子，然后把头扭开了，似乎在说：“老头子，别拿树叶糊弄我，我要吃肉。”

老李笑了，笑声在空旷的街道上显得格外苍老。

“还是这么馋。”老李摇摇头，从另一个口袋里摸出一个小小的塑料袋，里面装着两块苏打饼干――那是他早上没舍得吃的早餐。

阿黄闻到味道，立刻坐了起来，虽然腿疼，还是努力维持着坐姿，眼巴巴地望着老李手里的饼干。

老李掰了一小块，递给它。阿黄几口就吞了下去，还意犹未尽地舔了舔嘴巴。

“慢点吃，没人跟你抢。”老李把剩下的半块也给了它，“这辈子，你还没吃过亏呢。”

阿黄嚼着饼干，突然抬起头，望向护城河的方向。那里，隐约能听到流水的声音，还有孩子们嬉戏的笑声。

它转过头，看着老李，喉咙里发出一声低低的呜咽。

老李读懂了它的意思。它是想去河边，想去看看那棵老柳树，想去闻闻水里的鱼腥味，想去追那只总是挑衅它的野鸭子。

“想去？”老李问。

“汪。”阿黄叫了一声，尾巴尖轻轻摇动。

老李沉默了片刻。去护城河，要走两公里，对于一个腿脚不便的老人和一条患风湿的老狗来说，这是一段漫长的旅程，甚至可能是一场透支生命的赌博。