2013年10月26日，霜降已过，深秋。
清晨的阳光像是一层稀薄的金箔，贴在高楼大厦的玻璃幕墙上，看着结实，其实一捅就破。老李醒来时，窗外的天空正呈现出一种病态的鱼肚白，那是又要变天的征兆。
他躺在藤椅上，身上盖着那条用了十几年的旧棉被。被子上有一个用蓝布补丁缝补过的破洞，那是去年冬天阿黄淘气，不小心把爪子上的铁锈蹭上去，老李嫌它脏，用剪刀剪掉了一块，后来又觉得冷，又笨手笨脚地补了上去。
藤椅旁边，趴着一团土黄色的毛球。阿黄老了，皮毛不再像年轻时那样油光水滑，有些地方的毛甚至开始发灰，显得干枯稀疏。但它趴着的姿势依旧标准，两只前爪规矩地叠在一起，下巴搁在爪子上，耳朵却微微竖起，保持着对周围环境的警觉。
老李咳嗽了两声，喉咙里像卡着一小团粗糙的砂纸。
几乎是咳嗽声响起的同时，阿黄猛地抬起头，浑浊的老年犬眼睛里闪过一丝年轻时才有的锐利。它撑起有些僵硬的后腿，四条腿微微打颤，但还是快步挪到老李手边，伸出粗糙的舌头，一下一下舔舐着老李干枯的手背。
“咳咳……没事，阿黄，没事。”老李喘匀了气，伸出另一只手，轻轻拍了拍阿黄的头。手掌上的老茧摩擦着阿黄耳后的绒毛，发出细微的沙沙声。
阿黄呜咽了一声，把脑袋拱进老李的怀里，试图用自己身上那点可怜的体温去温暖这个正在一点点变凉的老人。
老李低头看着它。阿黄是真的老了，以前它听到咳嗽声，会兴奋地围着他的腿转圈，尾巴摇得像螺旋桨，那是催促他起床带它去护城河遛弯。可现在，它只会这样静静地趴着，用它那双总是含着泪的狗狗眼睛望着他，仿佛在说：“老头子，别再走了，就在这儿陪着我吧。”
“今天……不去河边了。”老李自自语般说道，声音沙哑得像是在嚼着一把干茶叶，“风大，你我都受不住。”
阿黄似懂非懂地眨了眨眼，伸出舌头哈了一口气，那口气在早晨微凉的空气里，凝成了一团小小的白雾，很快就散了。
老李艰难地撑着藤椅的扶手坐起来，那条患有风湿的老寒腿让他每动一下都要倒吸一口凉气。阿黄见状，立刻转到他身侧，用肩膀顶住他的腿，那是它年轻时长年累月帮老李顶住自行车后座的姿势。
“嘿，老伙计，还挺有劲儿。”老李咧开没剩下几颗牙的嘴笑了笑，扶着阿黄的背站了起来。
他慢慢挪到厨房，锅里还有昨晚剩下的半锅小米粥。他熟练地盛了一碗，又从橱柜深处摸出半根火腿肠――那是前两天邻居小王送来的，他舍不得吃，一直留着给阿黄。
“阿黄，过来。”
阿黄颠着小碎步跑过来，却没有立刻吃。它先是抬头看了看老李的脸，又嗅了嗅那碗热气腾腾的粥，然后才低下头，小口小口地吃起来。它老了，牙齿松动，嚼东西变得很慢，喉咙里发出咕噜咕噜的吞咽声。
老李坐在小板凳上，手里端着那碗稀得能照见人影的粥，一口一口地喝着。他把碗底的火腿肠碎末拨到阿黄的碗里，看着它吃得香，自己干瘪的胸腔里似乎也涌起了一点暖意。
吃完早饭，老李没有像往常那样去阳台抽烟。他的肺已经经不起烟草的刺激了，每次咳嗽起来能把五脏六腑都咳出来。但他还是习惯性地去摸了摸口袋，那里还剩最后半包“大前门”，硬硬的烟盒硌着他的肋骨。
“想抽一口不？”老李举着烟盒问阿黄。
阿黄歪了歪头，打了个哈欠。它当然听不懂什么是“抽”，但它知道老李每次抽烟时，神情都会放松下来，嘴里吐出一圈一圈的白烟，像是在跳舞。
老李终究还是没抽。他把烟盒放在窗台上，推开了窗户。
一股带着湿气的冷风猛地灌了进来，吹得窗台上的落叶打了个旋儿。天空中，铅灰色的云层正从西北方向压过来，那是秋雨来临的前兆。
“要下雨了。”老李喃喃自语。
阿黄似乎也感觉到了气压的变化，它不安地在屋里转了两圈，最后叼起自己的旧毛巾垫子，费力地拖到藤椅底下，那是它觉得最安全、离老李最近的地方。
上午十点左右，雨点开始噼里啪啦地砸在玻璃窗上。那不是夏天那种暴烈的急雨，而是深秋特有的冷雨，细密、绵长，带着一股子要把骨头缝都浸透的寒意。
老李的咳嗽声开始频繁起来。每一次咳嗽，他的身体都会剧烈地抖动，像是一台年久失修的机器在超负荷运转。咳到最后，他会涨红了脸，眼眶充血，直到把胃里的酸水都咳出来才罢休。
阿黄守在藤椅边，急得团团转。它一会儿用爪子扒拉老李的裤腿，一会儿又跳上藤椅，用湿润的鼻子去拱老李的下巴，试图用这种方式帮他顺气。
“没……没事……”老李大口喘着气，枯瘦的手掌无力地挥了挥，“老毛病了，过会儿就好。”
可是这一次，咳嗽似乎格外顽固。老李咳得眼泪都出来了，胸口像是被一只大手死死攥住，连呼吸都变成了一种奢望。他的脸色从涨红转为一种骇人的青紫色，嘴唇也开始发乌。
阿黄慌了。
它从未见过老李这个样子。小时候老李带它去打针，它被扎得嗷嗷叫，老李虽然嘴上说它“没出息”，却总会偷偷塞给它一块糖。那时候老李的脸是红润的，手掌是宽厚的。
它还记得有一次下大雪，老李怕它冻死，把它抱进被窝里，两个人――不，一老一狗，挤在那个窄小的单人床上，老李的脚丫子冰得它直哆嗦，但它没敢动，因为它知道，老李也需要这点温暖。
“阿黄……别……别怕……”老李的声音微弱得几乎听不见。
阿黄突然像是想起了什么，它猛地从藤椅上跳下来，冲到门口，用两只前爪疯狂地抓挠着门板。
吱呀――
门被它抓挠得晃动起来，发出刺耳的声响。
它想出去，它想找人，找那个会治病的医生，找那个能给老李止咳的人。可是防盗门纹丝不动，它只能用爪子抓，指甲在铁皮上摩擦出刺耳的声音，火星四溅，却只在门上留下几道浅浅的白印。
“回来……阿黄……回来……”老李在后面虚弱地喊着。
阿黄停下了抓挠，回头看了一眼。老李正蜷缩在藤椅上，像一只煮熟的虾米。那一刻，阿黄的眼睛里闪过一丝近乎人类般的痛苦和挣扎。
它不再试图开门，而是转身冲回了藤椅旁。
它用尽了全身的力气，后腿蹬地，前爪扒着藤椅的扶手，笨拙而又固执地爬上了藤椅。它的关节咔咔作响，老旧的肌肉拉扯着疼痛，但它不管不顾。
终于，它爬上了藤椅，整个身子压在了老李的胸口上。
那是一条二十多斤的老狗，对于瘦骨嶙峋的老李来说，分量并不轻。但老李却感觉到了一种久违的、结实的温暖。阿黄的体温透过单薄的衣衫传了过来，带着动物特有的、令人安心的味道。
阿黄不再动弹，它只是静静地趴在那里，用自己衰老的身体，去捂热老李冰凉的胸膛。它学着小时候老李哄它睡觉的样子，一下、一下、缓慢而沉重地呼吸着，试图把那股热气渡给这个快要熄灭的老人。
雨声越来越大，整个世界都被笼罩在水幕之中。屋内的光线昏暗得像黄昏提前降临。
藤椅在嘎吱作响，那是两个生命在风雨中相互依偎、苦苦支撑的声音。
老李的手颤抖着抬起来，抚摸着阿黄背上那块最柔软的绒毛。那里的毛已经被岁月磨得有些稀疏了，露出粉色的皮肤。
“傻……傻狗……”老李的声音带着哭腔，眼泪顺着眼角流进了耳朵里，“你……你压死我了……”
阿黄听不懂这句话的含义，但它感受到了那只手掌的力度。它把下巴搁在老李的肩膀上，伸出舌头，轻轻地、笨拙地舔掉了老李眼角的泪水。