那泪水是咸的，也是苦的。

不知过了多久，也许是一个小时，也许只是十分钟，老李的呼吸终于慢慢平复下来，咳嗽的痉挛也停止了。他睁着昏花的老眼，看着天花板上斑驳的水渍，感受着胸口那份沉甸甸的温暖。

“阿黄。”

“汪。”

“咱们……再晒最后一次太阳吧。”

“汪呜……”

阿黄似乎听懂了“太阳”这个词，它抬起头，望向窗外那片灰暗的天空，那里别说太阳，连一丝光亮都没有。

但它还是叫了一声，像是在答应，又像是在祈祷。

老李慢慢地闭上眼睛，在秋雨和狗的体温中，昏昏沉沉地睡了过去。

而阿黄，依旧一动不动地趴在他胸口，像一块生了根的磐石，守护着它生命中唯一的、也是最后的依靠。

窗外，雨还在下，秋风卷着落叶，在积水的路面上打着旋儿。

屋内，藤椅下堆满了金黄的银杏叶，那是秋天写给冬天的信。而在信纸的中央，一老一狗，用体温对抗着整个世界的寒凉，直到生命的尽头。

这世上有些爱，不必语，不必对等，只要你在，我便在。哪怕天崩地裂，哪怕海枯石烂。

阿黄不懂什么是死亡，它只知道，只要它还有一口气，老李就不能走。

2013年10月27日，雨歇。

老李醒来的时候，已经是第二天下午了。雨停了，夕阳从云层的裂缝里挤出来，斜斜地照进屋子，在满是灰尘的地板上投下一道金色的光柱。

阿黄还趴在他身上，姿势都没变过，只是因为长时间的压迫，它的左后腿已经麻木了，以一种奇怪的角度扭曲着。

老李动了动，阿黄才惊醒，慌忙爬起来，落地时因为腿麻而踉跄了一下，差点摔倒。

“没事了……没事了……”老李伸出手，揉了揉发麻的腰腿，又摸了摸阿黄的脑袋，“傻狗，趴了一天，不饿吗？”

阿黄摇了摇尾巴，喉咙里发出咕噜声。它确实饿了，胃里空空的，但它更开心的是，老李又能说话了，声音虽然哑，但有了力气。

老李挣扎着坐起来，看着窗外。院子里的石榴树掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像是在控诉，又像是在祈祷。

他忽然想起了什么，转头看向窗台。那半包“大前门”还在那里。

他伸出手，拿过烟盒，打开，抽出最后一根烟。烟丝已经有些受潮了，捏起来软绵绵的。

老李把烟叼在嘴里，却没有点燃。他只是含着，感受着烟草的味道。

“阿黄，这根烟，给你留着。”老李把烟从嘴里拿出来，夹在指缝间，举到阿黄面前晃了晃。

阿黄好奇地凑过来，嗅了嗅，打了个喷嚏。

老李笑了，那笑声干涩，却带着久违的生机。

“走吧，老伙计。”老李扶着藤椅站起来，一步一挪地向门口走去，“趁着天还没黑，咱们……去看看太阳。”

他打开了那扇沉重的防盗门。

门外，虽然寒意未消，但毕竟是雨后初晴。夕阳把地面上的积水照得闪闪发光，像是铺了一地的碎金。

阿黄跟在老李脚边，小心翼翼地护着他，生怕他摔倒。

老李没有去护城河，他知道自己走不动了。他只是挪到了单元楼的门口，坐在那个水泥砌的台子上，晒着这深秋里最后一点可怜的太阳。

阿黄趴在他脚边，把头枕在他的鞋子上。

阳光照在两个衰老的生命身上，拉出两道长长的、纠缠在一起的影子。

那影子，像极了多年前，一个年轻的小伙子和一条年轻的土狗，在田埂上追逐打闹的模样。

只是那时，阳光正好，风也温柔。

而现在，他们只是在这漫长的告别里，抓紧最后一点余温。

“阿黄。”

“嗯。”

“以后……别再扒门了，吵得慌。”

“汪。”

“好。”

“汪。”

夕阳西下，暮色四合。老李在寒意再次袭来之前，站起身，回屋去了。

阿黄跟在他身后，看着那个佝偻的背影，在昏暗的楼道里，一步一步，消失在黑暗的尽头。

它回头看了一眼天边最后一抹残红，那里什么都没有，只有风。

但它知道，只要有老李在的地方，就是它的家。

哪怕，这趟旅程，终点就在眼前。_c