救护车的尾灯消失在街角，像一颗被黑夜吞掉的星星。
阿黄瘫坐在路边，胸腔剧烈起伏，舌头耷拉在嘴边，哈出的白气在寒风中瞬间消散。它已经十八岁了，相当于人类的百岁高龄，奔跑对它来说是一种透支生命的酷刑。可刚才那一刻，求生的本能和对主人的依恋，让它爆发出最后的力量。
然而，一切都晚了。
四周恢复了死寂，只有秋风卷着落叶刮过水泥地面的沙沙声。路灯昏黄的光线将阿黄的影子拉得细长而扭曲，孤独地投射在冰冷的地面上。
它慢慢地、一步一步地挪回那个曾经充满烟火气的院子。
院门大开着，像一张黑洞洞的嘴。院子里一片狼藉，张婶慌乱中碰翻的凳子倒在墙角，老李那只搪瓷缸子滚到了石榴树底下，缸口磕掉了一大块瓷，露出暗红色的铁胎，像一道新鲜的伤口。
阿黄没有去管这些。它径直走到廊檐下，跳上那把藤椅。
藤椅还是温的。
那种温度很奇特，不是太阳晒过的燥热，也不是炉火烘烤过的灼热，而是一种属于老李的、带着淡淡烟草味的体温。阿黄把整个身体蜷缩起来，下巴搁在老李常放左手的位置，后腿蜷在老李常放右脚的地方。
它闭上眼睛，努力回忆着老李的味道。烟草、廉价的白酒、还有一点点中药的苦涩味。这些味道混杂在一起，构成了阿黄世界里最安心的气息。
可是，味道在变淡。
夜深了，寒气像水一样漫进院子，浸透了阿黄的四肢百骸。它老了，关节不好，每到阴雨天或者降温，那些隐藏在皮毛下的老骨头就会酸痛难忍。从前，老李会拿旧衣服给它垫窝，或者用热水袋给它焐着。
现在，没有人了。
阿黄睁开浑浊的眼睛，看着漆黑的夜空。它没有叫，也没有呜咽，只是静静地趴着，耳朵竖起来，捕捉着院子里哪怕最细微的动静。
“吱呀――”
是院门被风吹动的声音。
阿黄猛地抬起头，耳朵剧烈抖动，尾巴尖条件反射地在地板上拍打了一下――那是它小时候期待老李带它出门散步时的动作。
它跳下藤椅，跌跌撞撞地冲向院门。
门外空无一人，只有一片萧瑟的黑暗。风灌进院子，吹得满地落叶乱舞。
阿黄失望地垂下头，慢慢走回藤椅边。它用鼻子拱了拱老李坐过的地方，那里已经凉透了。
第二天，天刚蒙蒙亮，张婶就急匆匆地推开了院门。
“阿黄！阿黄！”
张婶手里提着一袋包子，脸上写满了担忧。她原本想来看看老李的情况，却看到院子里只有这只老狗。
阿黄从藤椅上抬起头，看了张婶一眼，然后又低下头，继续趴着。它没有像往常那样摇尾巴迎接熟人，甚至连耳朵都懒得动一下。
“哎哟，我的乖乖狗……”张婶心疼地放下包子，蹲下身想去摸摸它，“你爷爷进医院了，一时半会儿回不来，张婶给你带了吃的。”
阿黄闻到包子的香味，喉咙里发出一声咕噜。它确实饿了，胃里空得发疼。可是，它看了一眼那个滚落在地的搪瓷缸子，又看了看藤椅，最终还是没有动。
老李说过，吃饭要在食盆里吃。
食盆在屋里。
阿黄突然站起来，转身钻进了屋子。过了一会儿，它叼着那个缺了角的食盆出来了，放在张婶脚边，然后又跳回藤椅，趴下。
张婶愣住了，眼圈瞬间红了。
她明白了。这只老狗，在等主人回来一起吃饭。它在告诉她：这是它的规矩，不能坏。
“好好好，张婶懂，张婶懂。”张婶抹了一把眼泪，把包子掰碎了放进食盆里，“吃吧吃吧，趁热。”
阿黄低下头，嗅了嗅包子，只咬了一小口，然后就把头扭开了。它还是想吃老李给的饭，哪怕是凉粥，哪怕是剩菜。
张婶叹了口气，站起身，环顾这个空荡荡的院子。她走进屋里，想看看还有什么需要帮忙收拾的。在床头柜上，她看到了老李的药盒，还有那张泛黄的照片。
照片上的女人笑得温柔。
“老李啊老李，你这一走，把烂摊子留给这只老狗，良心过得去吗……”张婶喃喃自语，帮着把屋里稍微收拾整齐，又给阿黄的水盆换了新的清水，这才一步三回头地离开了。
院子再次恢复了寂静。
阿黄趴在藤椅上，听着张婶远去的脚步声，听着风吹过石榴树的哗啦声，听着远处传来的汽车喇叭声。
每一次声响，它都会竖起耳朵，尾巴微微抬起，期待着那是老李的脚步声，是老李推门进来的咳嗽声。
可是，没有。
一天过去了。
两天过去了。
第三天，天空飘起了淅淅沥沥的小雨。秋雨透着凉意，打湿了满院的落叶。阿黄浑身湿透，毛发贴在身上，显得更加瘦骨嶙峋。
它终于离开了藤椅，钻进屋子里避雨。
屋子里也很冷，没有生火。阿黄跳上老李的床，蜷缩在老李睡过的位置。被子上还残留着老李的气息，虽然很淡了，但阿黄贪婪地嗅着。
它睡着了，做了一个梦。
梦里，老李回来了。他站在床边，手里拿着那条蓝格子薄棉被，笑着对阿黄说：“阿黄，起来，跟爷爷晒太阳去。”
阿黄兴奋地跳下床，尾巴摇得像螺旋桨。
老李把它抱到院子里，放在藤椅上，然后自己也坐下来，从怀里掏出一个烤红薯，剥开皮，香喷喷的热气冒出来。
“给，趁热吃。”
阿黄张开嘴，刚要咬――
梦醒了。
屋里一片漆黑，只有雨点敲打窗户的啪嗒声。身上没有温暖的棉被，嘴里没有香甜的红薯，只有刺骨的寒冷和空荡荡的胃。
阿黄从床上爬起来，走到客厅里。月光透过窗户，照在空荡荡的角落。那里曾经放着它的狗窝，现在狗窝还在，但它更愿意睡在主人的床上，或者藤椅上。
它走到门口，用爪子挠了挠门板。
“吱呀――”
门开了。阿黄走到院子里，雨水打在鼻子上，冰凉刺骨。它走到院门口，望着那条通向外界的巷子。
巷子空无一人。
阿黄低下头，开始用鼻子在地上搜寻。它闻到了老李的味道，很淡，很淡，那是几天前老李被抬走时留下的。它顺着味道，走到了巷子口，又走到了大路上。
路上的积水没过了它的脚踝。一辆自行车飞驰而过，溅了它一身泥水。阿黄连躲都懒得躲，只是呆呆地望着远方。
它记得，救护车就是往那个方向去的。
那里有一个巨大的、白色的怪物（医院），吃掉了它的主人。
阿黄在雨中站了很久，直到浑身冻得发抖，才慢慢往回走。它走几步就回头看一眼，希望老李能跟在后面喊它：“阿黄，慢点走，等等爷爷。”
可是，身后只有空荡荡的街道和冰冷的雨水。
回到院子里，阿黄跳上藤椅。它发现，藤椅下面的落叶又多了厚厚的一层。
它突然有了主意。
它跳下藤椅，低下头，用鼻子拱起一片金黄的银杏叶，小心翼翼地叼在嘴里，然后爬回藤椅，把叶子放在老李常坐的位置。
接着是第二片，第三片，第四片……
它一片一片地把落叶叼到藤椅上，铺成一个小小的、金黄色的窝。这是它能想到的，留住主人的唯一方式。
也许，把这些叶子铺满椅子，主人回来的时候，坐上去就不会凉了。
天黑了，雨停了。月亮出来了，清冷的月光洒在满院的落叶上，也洒在那只忙碌了一整天的老狗身上。
阿黄终于累了。它趴在自己铺好的“落叶窝”里，身上盖着几片叶子，嘴里含着一片叶子，沉沉睡去。
梦里，它又听见老李在喊它：“阿黄，回家吃饭了。”
这一次，阿黄跑得飞快，生怕跟不上主人的脚步。
天光破晓时，阿黄是被胃里的绞痛唤醒的。
整整四天了，除了张婶第一天放下的那半个凉包子，它几乎没有进食。衰老的身体机能急剧衰退，低血糖让它的四肢发软，眼前阵阵发黑。但比饥饿更难熬的，是喉咙深处那股干渴的灼烧感。
它舔了舔干裂的鼻头，挣扎着从藤椅上爬起来。
院子里的景象让它愣住了。
一夜秋风，再加上昨夜的冷雨，院子里的银杏树几乎秃了。金黄的叶子铺满了整个院落，厚厚的一层，像给大地盖上了一床奢华而悲凉的锦被。而那把藤椅，此刻几乎被落叶掩埋，只露出一个残破的椅背。
阿黄低头看了看自己铺在藤椅上的那层“窝”，又看了看满地的落叶，突然有了新的念头。