它跳下藤椅，走到院子中央。这一次，它不再挑选完整的叶子，而是用牙齿咬住那些已经破碎、沾满泥水的枯叶。它把这些残破的叶子一片一片叼回藤椅，堆在之前那些完整的叶子上面。
它在修补那个“窝”。
因为它觉得，那个窝不够厚，主人回来的时候，屁股会硌得疼。
“咳……咳咳……”
阿黄叼着一片叶子，突然停住了动作。
它听到了咳嗽声。
那是很久以前的声音，是老李在清晨起床时，为了把痰咳出来而发出的沉闷声响。阿黄浑身的肌肉瞬间绷紧，尾巴像触电一样竖了起来。
它丢下嘴里的叶子，跌跌撞撞地冲向院门。
门外空荡荡的，只有清扫街道的环卫工人在远处挥动扫帚。晨雾弥漫，能见度很低，没有人影，也没有那熟悉的、拖着步子的身影。
阿黄失望地垂下头，喉咙里发出一声呜咽。它转过身，准备回到藤椅边继续它的“修补工程”。
就在这时，院门“吱呀”一声，被推开了。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，尾巴悬在半空，整个身体僵在原地。
进来的是张婶。她手里提着两个塑料袋，里面装着米面粮油，还有几样新鲜的蔬菜。
“哎哟，我的乖乖狗，你怎么瘦成这样了？”张婶看到阿黄，眼圈又红了。
阿黄看着张婶，没有动。它认得她，但她不是老李。它不会摇尾巴，也不会主动迎上去，只是静静地看着，眼神空洞而疲惫。
张婶叹了口气，熟练地走进厨房，淘米，点火，煮起了白粥。她知道老李的习惯，也知道阿黄的脾气。这屋子里，似乎还残留着老李的气息，让她不敢大声说话。
粥香渐渐弥漫开来，那是米粒在水中翻滚破裂的味道，是阿黄最熟悉的味道。
阿黄的肚子不争气地叫了一声。它实在太饿了，饿得胃在抽搐。
张婶盛出一碗粥，放在桌上晾着，又从柜子里找出那个缺了角的搪瓷缸子，倒了一碗温水，放在阿黄面前。
“阿黄，喝水，先喝点水。”
阿黄看了看那碗水，又看了看张婶。它慢慢地挪过去，低下头，舔了一口水。水温温的，滋润了干渴的喉咙。
接着，它走到桌边，看着那碗白粥。没有肉末，没有咸菜，就是最清淡的白粥。但在平时，这也是老李会分给它的食物。
它伸出舌头，卷了一口粥送进嘴里。
温热的液体滑过食道，流入空瘪的胃里，带来一阵短暂的慰藉。阿黄狼吞虎咽地吃了起来，不一会儿，一碗粥就见了底。
吃饱了，力气似乎恢复了一些。阿黄舔了舔嘴边的米汤，又回到了藤椅边。
它继续着未完成的工作。
它把院子里的落叶一片一片地叼回来，不管是完整的，还是破碎的，统统堆在藤椅上。它要把这个椅子填满，填得厚厚的，软软的。
张婶在屋里收拾着，看着院子里的阿黄，心里一阵阵发酸。
“老李啊老李，你养的好狗啊……”她喃喃自语，“你在医院躺着，知不知道你的狗在家里快饿死了？”
她拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码――老李儿子的电话。
“喂？小强啊，我是张婶。”张婶压低声音，“你爸……你爸这两天有消息吗？”
电话那头传来一个年轻男人不耐烦的声音：“张婶啊，正忙着呢。我爸怎么了？又犯病了？”
“不是犯病……是……是你爸前两天被救护车拉走了，现在在医院里。”张婶尽量说得委婉，“医生说情况不太好，你有空……还是回来看看吧。”
“啊？住院了？”电话那头的声音停顿了一下，随即又变得急促，“张婶，我现在项目正赶工期呢，走不开啊。要不……要不您帮我照看一下？医药费我回头打给您。”
张婶沉默了。
她看了看院子里那只还在忙碌的土狗，又看了看屋里空荡荡的床铺。
“行了，我知道了。”张婶挂断了电话，长长地叹了一口气。
她走出屋子，来到阿黄身边。阿黄已经叼了几十片叶子回来，藤椅上已经堆起了一个小小的坟包。
“阿黄，”张婶蹲下身子，伸手想摸摸它的头，阿黄却下意识地偏了一下头，躲开了。
张婶的手僵在半空，最终落在了那些落叶上。
“它回不来了。”张婶轻声说，像是对阿黄说，又像是对自己说，“老李……回不来了。”
阿黄的动作停住了。
它抬起头，那双浑浊的老眼里，倒映着张婶悲伤的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。它只知道，老李去了很远的地方，去了有秀芬奶奶的地方。以前老李也去过远的地方，比如镇上开会，比如去县城买药，但他总会回来的。
只要它等，只要它守着这个家，老李就会回来。
阿黄低下头，避开张婶的目光，继续叼起一片叶子，固执地爬上藤椅，把叶子铺好。
张婶看着它固执的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。
她站起身，抹了一把脸，转身进了屋。既然那个所谓的儿子指望不上，那她就帮着照看几天。不为别的，就为这只傻狗，还有那个一辈子没享过福的老李。
下午的时候，阿黄终于停止了劳作。
不是因为它累了，而是因为它发现，无论它怎么叼，藤椅上似乎永远填不满。每当它铺好一层，风就会吹走几片，或者老李坐过的地方，总会留下一个凹陷的坑。
它趴在铺好的落叶堆里，把下巴搁在上面。
阳光从银杏树的枯枝间洒下来，斑驳地照在阿黄的背上。它眯起眼睛，感受着那一点点微弱的暖意。
它又想起了老李。
想起了那个雪夜，它被老李抱进怀里，两个人（或者说一个人一条狗）挤在那个破狗窝里取暖。
想起了夏天的时候，老李会把西瓜中间最甜的那一口挖出来，放在它面前的盘子里。
想起了秋天，就像现在，老李会坐在藤椅上，一边咳嗽，一边抚摸它的头，说：“阿黄啊，咱们爷俩，就剩彼此了。”
是啊，就剩彼此了。
可是现在，那个“彼”不见了。
阿黄翻了个身，露出柔软的肚皮。那是它小时候向老李撒娇的姿势，但现在，没有人来挠它的痒痒了。
它闭上眼睛，耳朵却依然竖着，捕捉着院门外的每一个动静。
“吱呀――”
院门又被推开了。
阿黄猛地睁开眼，尾巴条件反射地拍打了一下地面。
进来的是隔壁的王大爷，手里端着一碗刚出锅的饺子。
“张嫂子呢？这狗……还没走啊？”王大爷看着满院子的落叶和那只固执的老狗，摇了摇头。
阿黄看到不是老李，失望地垂下尾巴，重新趴了回去。
它不再看任何人，也不再听任何声音。它只是固执地趴在那里，像一尊石雕，守着那把铺满落叶的藤椅，守着一个永远不会实现的约定。
夜色再次降临。
张婶给阿黄留了一碗饭，就关门回自己家了。院子里只剩下阿黄和满地的落叶。
秋风又起了，卷着落叶在院子里打着旋儿。
阿黄在藤椅上蜷缩成一团，把鼻子埋在尾巴里。
它做了一个梦。
梦里，老李真的回来了。他手里提着一瓶白酒，身上带着医院的消毒水味，但脸上却带着笑。
“阿黄，爷爷回来了。走，咱们喝酒去！”
阿黄在梦里，开心地摇着尾巴，跟在老李身后，一步也不肯落下。
而在现实中，那只忠诚的老狗，在寒冷的秋风中，紧紧依偎着那把铺满落叶的藤椅，沉沉睡去。
它还在等。
等到地老，等到天荒，等到那个永远不会回来的人。
（本章完）_c