秋深了。
院子里的银杏树一夜之间就褪去了青绿，换上了金灿灿的衣裳。清晨的风带着凉意，卷着落叶在院子里打着旋儿，发出沙沙的轻响。
老李坐在廊檐下的那把旧藤椅上，身上搭着那条洗得发白的蓝格子薄棉被。他比夏天的时候更瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有那双浑浊的眼睛，在看到阿黄时，还会闪过一丝微弱的光亮。
阿黄蜷在藤椅旁边的地上，下巴搁在交叠的前爪上。它的毛发也失去了往日的光泽，变得干枯毛躁，那是老年狗的典型特征。但它依旧保持着警觉，耳朵时不时抖动一下，捕捉着院子里哪怕最细微的声响。
“咳……咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽声打破了清晨的宁静。老李猛地弓起背，瘦削的肩膀剧烈颤抖，那声音像是从破旧的风箱里挤出来的，嘶哑而艰难。他用手死死捂住嘴，整个人缩成了一团。
阿黄“噌”地一下站起来，动作虽然因为年老而略显迟缓，但那份焦急却丝毫未减。它凑到老李脚边，用湿漉漉的鼻子使劲拱他的裤腿，喉咙里发出呜呜的哀鸣声，像是在祈求他停下来。
老李好不容易止住了咳嗽，瘫软在藤椅上，大口大口地喘着粗气。他伸出那只布满老年斑和褶皱的手，颤抖着摸了摸阿黄的头。
“没事……阿黄，没事……”他的声音像是在砂纸上打磨过一样粗糙，“老毛病了，秋天燥，气管……咳咳……就容易犯。”
阿黄听不懂他的话，但它能感受到那只手心的温度比昨天更低了。它焦急地绕着藤椅转了两圈，突然转身，跌跌撞撞地冲向了厨房。
过了一会儿，阿黄回来了。它嘴里叼着一个东西，那是老李平时喝水用的那个搪瓷缸子。缸子磕破了好几个地方，露出了里面暗红色的铁胎，这是老李用了十几年的物件。
阿黄把缸子放在老李脚边，发出“咣当”一声脆响。
老李费力地低下头，看着那个缸子，浑浊的眼睛里泛起一层水雾。他弯下腰，想去捡，却因为一阵眩晕又靠回了椅背上。
“好……好阿黄……”他哽咽着，声音破碎，“爷爷喝不……咳咳咳……喝不进水了。”
阿黄似乎听懂了“水”这个字。它焦急地围着缸子转，突然，它像是想起了什么，转身冲出了院子。
秋天的阳光透过稀疏的枝叶，斑驳地洒在院子里。地上的落叶越来越多，金黄的银杏叶，火红的枫树叶，还有几片枯黄的梧桐叶，堆积在藤椅下面，像是一层厚厚的地毯。
老李闭着眼睛，意识在昏睡和清醒之间游离。恍惚间，他又看见了秀芬，那个梳着麻花辫的女人，正站在银杏树下对他笑，手里端着一杯冒着热气的白开水。
“老头子，喝水了，凉一凉再喝。”
“秀芬……”老李喃喃自语，干裂的嘴唇翕动着。
就在这时，院门“吱呀”一声被撞开了。阿黄气喘吁吁地跑了进来，它的嘴里不再叼着缸子，而是沾满了湿漉漉的泥土。
它跑到藤椅边，前爪扒拉着老李的裤腿，然后用鼻子去拱他那只垂在椅子外面的手。
老李费力地睁开眼，看到阿黄湿漉漉的鼻子和沾着草屑的嘴巴，心里一酸。这只老狗，是想去井边帮他打水吗？可它哪里有力气去提那沉重的井绳？
“阿黄啊……爷爷这辈子，亏欠你太多了……”老李伸出手，抚摸着阿黄脖颈上松弛的皮肤，“要是秀芬还在，要是你还是那只小黄狗……日子，会不会不一样？”
阿黄安静地趴伏下来，把头枕在老李的脚背上。它不懂什么是“亏欠”，但它知道，只要它在这里，老李就不会是一个人。
中午的时候，邻居张婶端着一碗热粥过来了。她看着院子里堆积的落叶和病恹恹的一人一狗，叹了口气。
“老李啊，这天一天比一天冷，你得加衣服了。”张婶把粥放在石桌上，又从篮子里拿出一瓶止咳糖浆，“这是我家小子从城里带回来的，你喝两口，润润嗓子。”
“麻烦你了，张嫂。”老李勉强笑了笑，想要起身，却被阿黄按住。
阿黄从藤椅下钻出来，先是警惕地看了张婶一眼，然后走到石桌边，围着那瓶糖浆转了一圈，又闻了闻那碗粥。确认没有危险后，它才回到老李身边，轻轻叫了一声。
“这狗，老了还这么护主。”张婶感慨道，“老李，你得为自己打算打算了。这身子骨，一个人住太悬。孩子们……”
提到孩子，老李的眼神黯淡了下去。儿子在深圳打工，一年回不来一次，电话里总是说“忙”。
“不用麻烦他们。”老李打断道，“他们有自己的日子要过。有阿黄陪着，挺好。”
张婶摇了摇头，没再说什么，叮嘱了几句就离开了。
老李看着那碗热气腾腾的白粥，又看了看身边的阿黄。他颤颤巍巍地从藤椅上挪下来，坐在小板凳上，端起碗。粥很烫，但他却觉得胃里升起一股暖意。
他舀起一勺粥，吹了吹，却没有送进自己嘴里，而是放在了阿黄的食盆里。
“阿黄，你也吃。咱爷俩……凑合一顿是一顿。”
阿黄没有立刻去吃，而是抬头看着老李，直到老李又把一勺粥递到它嘴边，它才伸出舌头，卷走了那口温热的食物。
午后，阳光暖融融的。老李的精神似乎好了一些。他靠在藤椅上，从怀里掏出那张已经泛黄的照片。
照片上的女人笑容温婉，麻花辫垂在胸前。老李用粗糙的指腹一遍遍地摩挲着照片，眼神空洞而遥远。
阿黄静静地趴在他脚边，耳朵贴着地面，听着主人那不均匀的呼吸声。
突然，一阵风吹过，银杏树的叶子像金色的蝴蝶一样纷纷扬扬地飘落。有几片叶子落在了老李的头上、肩上，更多的叶子，落在了那把空荡荡的藤椅上。
老李伸出手，接住了一片叶子。叶子脉络清晰，金黄透亮，美得让人心碎。
“阿黄，”老李突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静，“你说，人死了以后，会去哪里？”
阿黄抬起头，不解地看着他。