老李笑了，笑容里带着无尽的凄凉和释然：“我想啊，人死了，就会变成一片叶子。春天发芽，秋天落下，然后……然后就顺着风，去找想念的人了。”

他转过头，看着阿黄，眼中满是慈爱和愧疚：“等我变成了叶子，我就去找秀芬。到时候，你就没人陪了。”

阿黄似乎听懂了“没人陪”这三个字。它猛地站起来，走到老李身边，用它粗糙的舌头用力舔了舔老李的手背，然后发出一声长长的、哀伤的呜咽。

它在说：不要变成叶子，不要离开我。

老李的眼泪终于忍不住落了下来，滴在那片金黄的银杏叶上。

“傻狗……爷爷不走。爷爷答应你，今年冬天，咱们还要一起烤火。”

然而，承诺终究抵不过岁月的侵蚀。

傍晚时分，老李的咳嗽再次发作，而且比以往任何时候都要猛烈。他咳得满脸通红，眼泪直流，最后竟然咳出了血丝，点点猩红溅在洁白的衣襟上，触目惊心。

阿黄彻底慌了。它在院子里疯狂地转圈，冲着院门狂吠，声音凄厉而绝望，希望能引来哪怕一个人。

终于，隔壁院子的张婶听到了动静，慌忙跑了过来。当她看到老李嘴角的血迹时，吓得脸色煞白。

“快来人啊！老李不行了！”

在邻居们的帮助下，救护车尖锐的鸣笛声划破了老旧小区的宁静。

两个穿着白大褂的医护人员抬着担架冲进院子，不由分说地将老李从藤椅上扶起来。

“爸！爸！您这是怎么了？”

混乱中，老李被抬上了担架。他意识模糊，手在空中胡乱地抓着，嘴里含糊不清地喊着：“阿黄……阿黄……”

阿黄被一个年轻的医护人员拦在门口，它拼命挣扎，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼，但它毕竟老了，力气大不如前，被轻易地挡在了院子外面。

“走开！脏死了！”那人大喊一声，嫌恶地推了阿黄一把。

阿黄被推得踉跄了几步，摔倒在地。等它爬起来时，担架已经被抬上了救护车。

“爸！别怕，我在这儿！”

老李的声音越来越远。

阿黄疯了一样冲向救护车，但它哪里跑得过汽车？它眼睁睁地看着那辆白色的救护车关上门，鸣着笛，绝尘而去。

“汪！汪汪！汪汪汪！”

阿黄追着救护车跑了十几米，直到再也跑不动，瘫倒在路边，朝着汽车消失的方向，发出了撕心裂肺的哀嚎。

那声音，不像狗叫，像是一个孩子在哭。

天色渐渐暗了下来。秋风卷着落叶，在空荡荡的院子里盘旋。

阿黄一步一步挪回院子里。藤椅还在，薄棉被还在，那个搪瓷缸子还在，甚至连老李刚才坐过的地方，似乎还残留着一丝余温。

但是，老李不见了。

阿黄走到藤椅边，那里堆满了金黄的落叶。它低下头，用鼻子小心翼翼地拱了拱那些叶子，又抬起头，望着空无一人的廊檐。

它不懂什么叫“医院”，不懂什么叫“急救”，它只懂得到目前为止，老李还没有回来。

就像以前他去邻居家下棋，总会回来的。就像以前他生病躺在床上，总会起来的。

阿黄相信，老李一定会回来的。

于是，它像过去无数个日夜一样，跳上了那把藤椅。藤椅发出不堪重负的“吱呀”声。它找了个舒服的姿势，把下巴搁在老李经常放胳膊的地方，静静地等待着。

夜色渐浓，气温骤降。阿黄缩成一团，身上的毛发被露水打湿，冰凉刺骨。但它一动不动，只是偶尔抬起头，望一眼院门口。

风吹过，又有几片落叶飘落下来，正好落在阿黄的背上。它懒得抖落，任由它们在身上堆积。

月光如水，洒在满院的落叶上，洒在空荡荡的藤椅上，洒在那只守望的老狗身上。

它做了一个梦。

梦里，又是那个秋天，银杏叶金黄灿烂。老李牵着它的绳子，走在护城河边。老李的手很暖和，声音很洪亮。

“阿黄，走，咱们回家。”

阿黄在梦里，开心地摇着尾巴，跟在老李脚边，一步也不肯落下。

而在现实中，那只忠诚的老狗，在寒冷的秋风中，紧紧依偎着那把留有主人气息的藤椅，用体温温暖着那些冰冷的落叶，也温暖着自己渐渐冷却的生命。

它还在等。

等到天亮，等到落叶满地，等到那个永远不会回来的人。

（本章完）_c