老李咳血的第三天，空气里开始有药味了。

不是枇杷叶水那种清苦的味道，而是真正的中药味――从砂锅里熬出来，又苦又涩，带着根茎叶混合的复杂气息，在屋子里盘旋不去，渗进每一道墙缝，每一件家具，甚至阿黄蓬松的毛发里。

砂锅是刘婶送来的，黑褐色的陶土，肚大口小，刘婶说这种锅熬药最好，不跑药性。老李起初不肯要，说“没那么严重”，刘婶把锅往桌上一搁，双手叉腰：“老李头，你跟我还客气？当年我家那口子病着，你半夜背他上医院，我说过客套话没？”

老李不说话了，低头咳嗽，咳得肩膀直抖。阿黄蹲在他脚边，仰头看着，喉咙里发出焦急的呜咽。

刘婶叹了口气，语气软下来：“药方我请老中医开的，治肺的老方子，抓了七天的量。你先喝着，有用咱们接着喝，没用咱再想别的法子。”她从布袋里掏出一捆捆用草纸包好的药材，在桌上摊开，黄褐色的根茎，深绿的叶子，还有白色的、像树皮一样的东西。

“这是川贝，化痰的。这是杏仁，润肺的。这是甘草，调和药性的……”刘婶一边分拣一边念叨，阿黄凑过去闻，被那浓烈的气味呛得打了个喷嚏。

刘婶看看它，笑了：“你这狗鼻子灵，闻不惯吧？”她摸摸阿黄的头，“可你得习惯，往后这屋里，怕是要天天闻这味儿了。”

她说这话时，声音很轻，眼睛却看着老李。老李坐在藤椅里，闭着眼，像是没听见，可阿黄看见，老人的手指在扶手上微微收紧，骨节泛白。

刘婶当天下午就开始熬第一副药。她在院子里支了个小煤炉，砂锅架上去，倒满水，药材一样样放进去。水开时，白色蒸汽混着药味腾起来，在深秋清冷的空气里凝成一片氤氲的雾。

阿黄趴在屋檐下，远远看着。它不喜欢这个味道，太苦，太涩，像把整个秋天的萧瑟都熬进了这锅水里。可它知道，这是给老李的，是能治咳嗽的，所以它只是趴着，耳朵竖着，鼻子不时抽动，把那股讨厌的气味吸进肺里，又呼出来。

药熬了整整一下午。

刘婶搬了个小板凳坐在炉边，手里纳着鞋底，时不时看一眼火。火不能大，大了药性就跑了；也不能小，小了熬不透。要文火慢熬，像熬日子一样，急不得。

老李中间出来过一次。他披着外套，扶着门框，看院子里那锅咕嘟咕嘟冒着泡的药。刘婶抬头看见他，连忙摆手：“进去进去，外头风大，仔细又咳。”

老李没动，站了一会儿，忽然说：“麻烦你了。”

“说这话。”刘婶低头继续纳鞋底，针在发间抿了抿，“街坊邻居的，谁还没个难处。”

老李又站了片刻，才慢慢转身回屋。阿黄跟进去，看见老人坐在床沿，手撑着膝盖，头垂得很低。那背影在昏黄的室内光线下，显得单薄而脆弱，像一张被岁月揉皱又展开的纸。

“阿黄。”老李忽然叫它。

阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。

“我是不是……真的老了？”老人问，声音很低，像在问阿黄，又像在问自己。

阿黄不懂什么叫“老”，但它能感觉到，老李的身体确实和从前不一样了。从前的秋天，老李还能扛着竹竿打柿子，现在走几步路就要喘；从前咳嗽几声就过去了，现在一咳就是一早上；从前的手掌温暖有力，现在冰凉，还总在抖。

可它还是蹭着老人的手，一下一下，用尽全力。老不老有什么关系呢？你是老李，就够了。

黄昏时分，药熬好了。

刘婶用布垫着手，把砂锅端进屋。深褐色的药汁在锅里晃动，倒进碗里时，黏稠得能拉出丝。满屋子都是那股又苦又涩的气味，浓得化不开。

“趁热喝。”刘婶把碗递过去。

老李接过碗，看着碗里黑黢黢的药汁，眉头皱得能夹死苍蝇。他深吸一口气，像要跳进冷水一样，闭上眼，仰头“咕咚咕咚”往下灌。喝得太急，呛着了，又是一阵剧烈的咳嗽，药汁从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。

阿黄急得直打转，刘婶连忙拍老李的背：“慢点慢点，没人跟你抢。”

一碗药喝完，老李的脸皱成了一团。刘婶赶紧递过准备好的冰糖――小小的一块，晶莹剔透，是哄小孩的招数。老李含进嘴里，好一会儿，脸上的皱纹才慢慢舒展开。

“苦吧？”刘婶问。

“苦。”老李老老实实点头，声音还带着咳嗽后的沙哑，“比命还苦。”

刘婶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“良药苦口，忍忍，喝几天就好了。”她收拾了碗和锅，临走时又叮嘱：“晚上要是咳得厉害，就把这川贝粉含一点，润润喉咙。”她从布袋里掏出个小纸包，放在桌上。

阿黄送刘婶到门口。老太太弯腰摸摸它的头：“好好守着，啊？”

阿黄的尾巴摇了摇。它会的，它一直都在守着。

夜幕降临，药味在屋子里沉淀下来，不再像刚熬好时那么冲，但还是无处不在。阿黄趴在老李脚边，能闻见那味道从老人的呼吸里透出来，混着他身上固有的烟草味和旧衣服的霉味，成了一种新的、独属于这个深秋黄昏的气息。

老李坐在灯下，没看书，也没做别的，只是静静地坐着。药力上来了，他说有点头晕，想睡。阿黄跟着他进里屋，看着他慢慢躺下，盖好被子，然后自己跳上床尾的褥子。

屋里没点灯，只有窗外透进来的、清冷的月光。老李的呼吸渐渐平稳，可阿黄知道，他没睡着――那呼吸太刻意了，像是努力装出来的平稳。果然，没多久，咳嗽又来了。先是压抑的几声闷咳，然后越来越急，老李在床上蜷起身子，咳得整个人都在抖。