霜降过后，巷口那棵柿子树熟透了。
阿黄记得那棵树。春天时开过淡黄色的小花，夏天时结出青绿的果子，现在，那些果子都变成了橙红色，沉甸甸地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。每天清晨，老李牵着它散步经过，总要仰头看一会儿，喉咙里发出含糊的感叹：“今年结得好。”
今天老李没出来。
阿黄趴在门槛上，耳朵竖着，听着屋里的动静。老李在咳嗽，断断续续咳了一早上，现在声音低下去，变成压抑的、从胸腔深处挤出来的闷响。阿黄站起来，走到里屋门边，用鼻子轻轻顶开虚掩的门。
老李躺在床上，盖着那条洗得发白的蓝布被子。他侧躺着，背对着门，肩膀随着咳嗽一下下耸动。床头柜上放着搪瓷缸，缸沿冒着热气，是昨天刘婶送来的枇杷叶熬的水，说能润肺。
阿黄轻手轻脚走进去，在床边趴下。它不敢跳上床――老李说过，床是给人睡的，狗该睡地上。可地上凉，深秋的水泥地泛着寒气，从肚皮一直渗到骨头里。阿黄挪了挪身子，尽量靠近床沿，那里有从被角垂下来的、老李的温度。
咳了一阵，老李翻过身。他看见阿黄，浑浊的眼睛里泛起一丝微弱的光。
“你来了。”他说，声音嘶哑得像破风箱。
阿黄的尾巴在地面扫了扫，没出声，只是静静看着他。晨光从窗户透进来，在老李脸上投下明暗交错的光影。阿黄发现，老人的脸又瘦了些，颧骨高高凸起，眼窝深陷，那些皱纹更深了，像干涸土地上的龟裂。
“今天……不出去了。”老李喘了口气，慢慢说，“累。”
阿黄听懂“不出去”三个字，耳朵耷拉下来。它喜欢每天早晨的散步，喜欢看老李在巷口和老张头下棋，喜欢在护城河边看柳枝拂过水面。可是老李说累，那就是真的累了。它站起来，走到门口，又回头看看老李，犹豫着。
“你去吧。”老李朝它挥挥手，“去转转，莫走远。”
阿黄在门口站了一会儿，尾巴低垂着摇了两下，终究还是转身出了门。木门在身后“吱呀”一声关上，把老李的咳嗽声关在屋里，也把深秋清冽的空气放进来。
巷子里静悄悄的。
这个时间，该上班的已经走了，上学的也走了，只剩下几个老人坐在自家门口晒太阳。阿黄沿着熟悉的路线走，青石板路被晨露打湿，踩上去有些滑。它走得很慢，鼻子贴着地面，嗅着各种熟悉的气味――王奶奶家早上煎了葱油饼，李家媳妇刚倒了夜壶，张家小子昨晚又偷喝了酒……
走到巷口，老张头果然已经摆好了棋盘。看见阿黄独自过来，老头推了推老花镜，眯着眼问：“你爷爷呢？”
阿黄在他脚边蹲下，喉咙里发出“呜呜”的声音。
“又咳了？”老张头叹口气，从口袋里摸出半块馒头，掰碎了放在手心。阿黄凑过去，小心地舔进嘴里，没像往常那样急着吞，而是含在嘴里慢慢嚼。老张头的手心很粗糙，有常年捏粉笔留下的茧，可温度是暖的，让阿黄想起老李的手――曾经也是这么暖的。
“回去守着吧。”老张头拍拍它的头，“你爷爷就你一个伴儿。”
阿黄没动，仰头看着那棵柿子树。阳光透过枝叶洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。有熟透的柿子掉下来，“啪”一声摔在地上，橙红的果肉溅开，甜腻的香气在空气里弥漫。
阿黄忽然站起来，走到树下。它绕着树转了两圈，然后抬起后腿，在树干上撒了泡尿――这是狗的标记，意思是“这棵树我看过了”。做完这些，它小跑着回到老张头身边，用鼻子碰碰老头的手。
“怎么，要我摘柿子？”老张头笑了，露出稀稀拉拉的黄牙，“你爷爷年轻时，可是爬树的好手。有一年，就这棵树，他蹭蹭蹭就上去了，摘了满满一筐……”
老头说着说着，声音低下去。他抬头看看天，秋日的天空又高又远，蓝得发脆，几缕云丝像被人随手撕开的棉絮。
“回吧。”老张头又说了一遍，这次声音很轻。
阿黄这才转身往回走。走到一半，它忽然停下，扭头朝巷子深处看了一眼――那里是老李以前工作的厂子，早就倒闭了，只剩下一排破旧的厂房，窗户都没了，像一只只空洞的眼睛。阿黄记得，有年冬天特别冷，老李下岗了，抱着一纸箱东西从那里走出来，在雪地里站了很久很久。那时阿黄还小，不懂什么叫下岗，只知道老李身上有种它从未闻过的气味，又苦又涩，像生锈的铁。
回到家门口，阿黄没急着进去。它蹲在门槛边，竖起耳朵听屋里的动静。咳嗽声还在，但轻了些，间或夹杂着老李含糊的呓语。阿黄听不清他在说什么，但能听出声音里的疲惫，那种从骨头缝里渗出来的、怎么也驱不散的疲惫。
等了约莫一刻钟，屋里传来oo@@的声音。阿黄立刻站起来，尾巴开始摇。门开了，老李披着外套站在门口，脸色苍白，但眼睛里有了一点神。
“回来了？”他说，弯腰摸摸阿黄的头，“饿不饿？”
阿黄蹭蹭他的手，喉咙里发出满足的呼噜声。老李的手很凉，但阿黄不在乎，它只是用力地蹭，想把身上的温度分给他一些。
早饭很简单。老李热了昨晚剩的粥，就着萝卜干吃了半碗。阿黄的食盆里也倒了粥，还拌了点菜汤。它吃得很快，但每吃几口就会抬头看看老李，确认老人在好好吃饭。
吃完饭，老李搬了藤椅到院子里。深秋的阳光很珍贵，金灿灿的，照在身上暖洋洋的，能驱散骨头里的寒气。阿黄趴在老李脚边，把自己摊成一张黄褐色的毛毯，让阳光晒着肚皮。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄抬起头，耳朵转了转。
“你说……”老李望着院墙上攀爬的枯藤，声音很轻，像在自自语，“明年开春，这株紫藤还能开花不？”
阿黄不懂花开花落，但它记得春天时，那株紫藤确实开过花，淡紫色的，一串一串，像风铃。老李那时搬了椅子坐在花下，一坐就是一下午，什么也不做，就看着花，有时会笑，有时会叹气。阿黄趴在他脚边，能闻见花香混着老人身上淡淡的烟草味，那是它记忆里春天的味道。
“能吧。”老李自己回答了自己，手指在藤椅扶手上轻轻敲着，那是他思考时的习惯动作，“活了这么多年，总该再开一次。”
阿黄站起来，走到紫藤架下，抬起后腿，又在根部撒了泡尿。这是它第二次标记这株植物――第一次是春天开花时，它用尿液圈定了这株植物的归属：这是老李的花，是老李的院子，是老李和它的家。
老李看着它，笑了，这次笑出了声，虽然很快变成咳嗽。他边咳边笑，笑得眼角渗出泪花。
“你呀……”他摇着头，语气里是无可奈何的宠溺。
阳光慢慢移动，从院子东头移到正中。老李靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了，但阿黄知道他没有――老人的眼皮在轻轻颤动，呼吸也不均匀，那种深睡眠时才有的、平稳绵长的呼吸，老李已经很久没有过了。