阿黄也闭上眼。阳光晒在眼皮上，是一片温暖的红。它想起很多年前，也是这样阳光很好的秋天午后，老李带它去河边。那时的老李背还没这么弯，走路时背挺得笔直。他们在河滩上捡石头，老李说那种带着花纹的鹅卵石好看，要捡回去摆在窗台上。阿黄不懂石头有什么好看，但它喜欢看老李捡石头时的样子――老人蹲在河边，仔细翻找，找到中意的，就对着阳光看，眼睛里会有孩子般的光。
他们捡了满满一口袋。回家的路上，老李走得慢，阿黄在前面跑，跑一段就回头等。夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到仿佛能一直走到时间的尽头。
“汪。”
一声狗叫把阿黄从回忆里拉回来。它睁开眼，看见隔壁的大黑趴在墙头，正朝它摇尾巴。大黑是条黑狗，比阿黄年轻，精力旺盛，总想找阿黄玩。可阿黄现在没心思，它只是敷衍地摇了摇尾巴，算是打过招呼，然后又趴回老李脚边。
大黑在墙头站了会儿，见阿黄不理它，无趣地跳下去走了。院子里又恢复了安静，只剩下风吹过枯叶的沙沙声，和远处隐约传来的、不知谁家收音机里的戏曲声。
老李忽然动了动，睁开眼睛。他望着天空，看了很久，久到阿黄以为他又要睡着时，才轻声说：“阿黄，要是我……要是我哪天走了，你怎么办？”
阿黄浑身一僵。
它听不懂这句话的全部意思，但能听懂“走”这个字。在老李的话语体系里，“走”有很多意思――散步是“出去走走”，去菜场是“走一趟”，有时候说某个老朋友“走了”，就是再也不见了。
阿黄站起来，前爪搭上老李的膝盖，仰着头，急促地喘气，眼睛里满是惶恐。它用力摇头，喉咙里发出哀哀的呜咽，像是在说：不走，不走，你不走。
老李看着它，浑浊的眼睛里泛起一层水光。他伸手，很慢很慢地把阿黄搂进怀里。老人瘦削的胸膛硌着阿黄的骨头，可阿黄不在乎，它把头埋进老李怀里，用力蹭着，想把那种不安蹭掉，想把那句话从记忆里蹭掉。
“傻狗。”老李的声音在头顶响起，带着压抑的哽咽，“我就这么一说……就一说……”
可阿黄知道，老李从不说“一说”。老人话少，说出来的每句话都经过深思熟虑，像他修了又修的旧钟表，每个齿轮都严丝合缝。
阳光开始偏西，温度降下来。老李把阿黄放开，撑着椅子扶手站起来。他站得很吃力，腿在微微发抖，阿黄立刻用身体抵住他的腿，像一根忠诚的拐杖。
“回屋吧。”老李说，“冷了。”
阿黄跟着他进屋，在他关门时，它从门缝看了一眼院子。夕阳把柿子树染成金色，那些熟透的果子在光里透明发亮，像一颗颗小小的心脏，挂在深秋的枝头，等待着被摘取，或者自然坠落。
晚饭前，刘婶来了。
她端着一碗热腾腾的鸡汤，说是自家养的土鸡，炖了三个钟头，最补身子。老李推辞不过，只好收下。刘婶坐在屋里说了会儿话，问老李最近身体怎么样，药按时吃了没，要不要帮忙收拾屋子。
阿黄趴在桌下，听两个老人说话。它喜欢刘婶，这个胖胖的老太太身上总有饭菜的香味，笑起来声音很大，能震得屋顶掉灰。最重要的是，她对老李好，时不时送点吃的用的，天冷了还会帮忙拆洗被褥。
“你这狗真通人性。”刘婶低头看看阿黄，对老李说，“每次来，它都这么眼巴巴看着，像是能听懂咱们说话似的。”
“它聪明。”老李说，语气里有掩饰不住的自豪，“比好些人都强。”
刘婶坐了一会儿就走了，说锅里还炖着菜。老李把她送到门口，回屋时脚步更慢了。阿黄跟在他脚边，能听见老人粗重的喘息，像拉风箱。
鸡汤很香，老李喝了半碗，剩下的拌了饭给阿黄。阿黄吃得很仔细，每一粒米都舔干净，因为它知道，这是刘婶特意给老李补身子的，老李分给它，是舍不得它。
吃完饭，天彻底黑了。
老李点起煤油灯，昏黄的光晕在屋里漫开。他坐在灯下，拿出那本《三国演义》――书已经很旧了，封面破损，用牛皮纸仔细糊过。老人戴上老花镜，手指在发黄的书页上慢慢移动，嘴唇无声地开合。
阿黄趴在灯影边缘，看着老李。灯光在老人脸上跳跃，那些深深的皱纹在光影中明明灭灭，像岁月刻下的年轮。它记得老李教它认字――其实也不算教，就是老人念书时，它趴在旁边听。时间久了，阿黄记住了好些词的声音，虽然不懂意思，但能分辨出老李念到“诸葛亮”时的崇敬，念到“曹操”时的复杂，念到“桃园结义”时的那声轻叹。
念了几页，老李摘下眼镜，揉揉发酸的眼睛。他望着跳跃的灯焰，忽然说：“阿黄，你说人这一辈子，图个啥？”
阿黄抬起头，琥珀色的眼睛里映着两点灯焰。
“年轻那会儿，图出息，图立功。”老李自问自答，声音在寂静的屋里显得格外清晰，“后来图个家，图个安稳。再后来……就图个伴儿。”
他低下头，看着阿黄。灯光下，老人的眼神温柔得像春水，那些岁月磨砺出的坚硬外壳在这一刻消融殆尽，露出底下最柔软的内里。
“你来了，我就有个伴儿了。”他说，伸手摸摸阿黄的头，“够了，这辈子，够了。”
阿黄不懂什么叫“够了”，但它能感觉到老李话里的满足，那种沉甸甸的、带着疲惫的满足。它站起来，走到老李脚边，轻轻卧下，把头搁在老人穿着布鞋的脚面上。
夜深了。
老李吹熄了灯，屋里陷入黑暗。阿黄跟着他走进里屋，跳上床尾的旧褥子。黑暗中，老李的咳嗽又开始了，断断续续，时轻时重。阿黄竖起耳朵，在每一个咳嗽的间隙里屏住呼吸，直到下一声咳响起，才敢轻轻喘气。
不知过了多久，咳嗽声停了，取而代之的是老人沉重而不均匀的呼吸。阿黄在黑暗里睁大眼睛，虽然什么也看不见，但它能感觉到老李的存在――那个熟悉的温度，熟悉的气味，熟悉的、存在于这间屋子每一个角落的痕迹。
窗外的柿子树在风里轻轻摇晃，熟透的柿子偶尔落下，在寂静的夜里发出沉闷的响声。阿黄听着，听着，慢慢闭上眼睛。
它梦见下雪了。梦见老李穿着厚厚的棉袄，牵着它在雪地里走。雪花很大，一片一片，落在老李花白的头发上，落在它黄色的毛发上。老李走得慢，但很稳，一步一步，在雪地上踩出一串深深的脚印。阿黄跟在后面，把自己的爪子踩进那些脚印里，严丝合缝，像天生就该如此。
雪一直下，一直下，仿佛要下到地老天荒。而老李的手一直牵着它的绳子，那掌心很暖，暖到能融化整个冬天的雪。
梦的尽头，老李回头对它笑，说：“阿黄，回家。”
家。
阿黄在睡梦里，尾巴轻轻摇了摇。_c